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STRANA 4 →Od uniformy k rituálu Foto Charles Fréger

↖ Mardi Gras, New 
Orleans, Louisiana, 

USA (Cimarron).
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Stratený v Európe	→ 19
Ako sa na nás pozerá Afroameričan so 
zmyslom pre humor a aký obraz nám 
ponúkne? Zasmejete sa? Alebo bude 
priostrý?

Od uniformy 
k rituálu	 → 4
Francúzsky fotograf Charles Fréger 
zachytáva prapôvodnú, divokú podstatu 
Európanov, ktorá prežíva v ľudových 
tradíciách. Keď si civilizovaný človek 
oblečie masku, stáva sa niekým iným.

Loď, ktorú už 
neodfotím	 → 26
Ešte pred svitaním ma budí zvuk 
motora odchádzajúcej rybárskej 
lode. Ticho prístavu ruší len kovové 
cinkanie lán o stožiare lodí a šplechot 
mora. Vzduch vonia soľou a na oblohe 
pomaly blednú hviezdy.

Foto na titulke: Branislav Šimončík

Pred pár rokmi som strávila dva týždne na Tenerife. Učila som 
sa po španielsky a pracovala som odtiaľ na diaľku. Hoci ide 
o sopečný ostrov v blízkosti afrického kontinentu, je súčasťou 
Španielska. Preto som čakala na cestách horkokrvných španiel-
skych šoférov. Spoza volantov sa však na mňa väčšinou usmie-
vali ohľaduplní britskí seniori. Guančovia, pôvodní obyvatelia 
Kanárskych ostrovov, prestali ako národ existovať na prelome 
15. a 16. storočia. Časť vyvraždili španielski kolonizátori pri 
dobývaní ostrovov, časť zabili choroby, ktoré Španieli priniesli, 
a zvyšok postupne splynul s kolonizátormi. A ostrovy, ktoré 
geograficky patria k Afrike, sa stali etnicky španielskymi.

Prešlo pár storočí. Na „Kanároch“ našli medzitým nový 
(alebo druhý) domov ďalší Európania. Populárne sú medzi 
Severanmi. Tým v ich krajinách často chýba slnko. Ostrovy 
v Atlantiku sa stali útočiskom hlavne pre občanov Spojeného 
kráľovstva. V roku 2022 ich tam oficiálne žilo takmer 30 000 
a tvorili viac ako 10 % obyvateľov. Odhady, ktoré započítali aj 
neregistrovaných Britov, hovorili dokonca o 45 000 obyvateľov 
z ostrovov na severe kontinentu.

Aj tak vyzerá dnešná Európa. Ba čo viac – súčasťou 
Európskej únie vrátane jednotného trhu je 22 zámorských 
území. V Karibiku, Atlantiku a Indickom oceáne. Prečo? 
Lebo administratívne patria pod členské štáty: Francúzsko, 
Španielsko a Portugalsko. Ide napríklad o Kanárske a Azorské 
ostrovy, Madeiru, Francúzsku Guyanu, Guadeloupe, Martinik, 
Réunion či Svätý Martin. Ďalšie územia nie sú súčasťou únie, 
ale sú považované za pridružené. To je napríklad Grónsko, 
Aruba alebo Francúzska Polynézia.

Zrejme každému je jasné, ako sa tieto územia ďaleko v sve-
tových oceánoch stali súčasťou Európskej únie. Ide o pozosta-
tok z éry kolonializmu, na ktorej nemôžeme nájsť nič správne 
ani humanistické. Zároveň nám to pripomína, že koncept 
európanstva zahŕňa oveľa viac aspektov, než o akých prvoplá-
novo uvažujeme. Hlavne keď si uvedomíme, že obyvateľstvo 
mnohých ostrovov v Karibiku tvoria ľudia pôvodom z Afriky, 
predkov ktorých tam pred stáročiami násilím privliekli európ-
ski kolonizátori ako otrokov.

Našťastie, hodnoty Európy sa odvtedy zmenili. Keď sa 
nedávno pýtali študentov na výmenných pobytoch v rámci 
programu Erasmus, ktoré si cenia najviac, spomínali voľný 
pohyb a možnosť študovať a pracovať kdekoľvek v rámci 
Európskej únie. Ale častejšie hovorili o pestrosti jej obyvate-
ľov. O tom, že únia je predovšetkým spoločenstvo rôznorodých 
ľudí, ktorí majú k sebe vďaka europrojektu bližšie. A hlavne 
o slobode voľby stať sa tým, kým chceš byť. V mnohých čas-
tiach sveta niečo také vôbec nie je samozrejmé.

Vážme si to.

Jana Čavojská
šéfredaktorka

Európania spoza 
oceánu

EURÓPA
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vybraných regimentov v šestnástich 
krajinách Európy. Muži majú na sebe 
uniformy so zvieracími prvkami: vy-
soká kožušinová čiapka typická nielen 
pre britskú kráľovskú gardu, konské 
chocholy na prilbách, imitácia tigrej 
kože ako súčasť vrchnej časti obleče-
nia, rôzne podoby peria na pokrývkach 
hlavy. Tieto prvky spolu so škrobe-
nými goliermi alebo poniklovanými 
gombíkmi sú v očiach fotografa pozo-
statkami európskej histórie a kultúry 
predchádzajúcich storočí. „Bolo pre 
mňa veľmi zaujímavé vidieť prepojenie 
medzi animálnosťou, uniformitou 
a istou formou rituálneho aspektu.”

Nasledovali fotografické série 
z Namíbie, Brazílie a Nového Zélandu, 
aby sa Charles opäť zameral na Európu 
v projekte nazvanom Wilder Mann. 
Dva roky cestoval kontinentom 

Charlesa som prvýkrát stretla kon-
com januára vo Vyšných Ružbachoch. 
Dovtedy sme komunikovali cez vi-
deohovory a pripravovali jeho cestu 
naprieč miestami a komunitami, 
ktoré sú súčasťou projektu Charivari. 
Podobne ako lokality v Českej repub-
like, Rakúsku, Nemecku, Francúzsku 
či Estónsku, ktoré navštívil hneď 
potom.

Polozviera
„Všetko, čo som fotografoval predtým, 
bolo založené na myšlienke sériovosti 
a uniformity. Od toho som sa posunul 
k fotografovaniu skupín ľudí, ktorí sa 
venujú rituálom,“ vysvetlil mi počas 
jedného videohovoru a na svojom webe 
mi pritom cez zdieľanú obrazovku 
počítača ukazoval fotografickú sériu 
Impérium. Prechádzame fotografiami 

a hľadal „postavu divocha, ktorá pre-
žíva v ľudových tradíciách“.

Divoch má archetypálny charakter. 
Sčasti je človek, sčasti zviera alebo 
rastlina. Je súčasťou rituálov pohan-
ských či náboženských sviatkov, 
cyklu ročných období, karnevalov, 
vianočného alebo predveľkonočného 
obdobia. Rôzne podoby polozvieraťa 
majú naprieč krajinami podobnú ma-
gicko-ceremoniálnu funkciu. Zvyknú 
symbolizovať plodnosť, ochranu 
komunity, silu, úrodu a hospodársku 
prosperitu. V sprievodoch roztopašne 
až groteskne pobehujú, ale rovnako 

Text Zuzana Gogová
Foto Charles Fréger

Od uniformy 
k rituálu

Francúzsky fotograf 
Charles Fréger zachytáva 
prapôvodnú, divokú podstatu 
Európanov, ktorá prežíva 
v ľudových tradíciách. Keď 
si civilizovaný človek oblečie 
masku, stáva sa niekým 
iným.

CHARIVARI

Charles Fréger pracuje na 
ďalšom projekte, zameranom 

na európsky kontinent. 
Charivari mapuje spoločnosť 

a spoločenský konflikt. Zaoberá 
sa tým, ako sa pozeráme na 

druhých cez prizmu stereotypov. 
Sociálny konflikt zachytáva 

fotograf okrem iného aj počas 
obdobia, ktoré v našom prostredí 

poznáme ako fašiangy.

↗ Ufushishi, Nago, 
Okinawa, Japonsko 

(Yokainoshima).

Od uniformy 
k rituálu
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vyvolávajú aj strach. Charles si vši-
mol, že typológia postáv maškarád je 
podobná. „Napríklad taký medveď. 
Je všade. Či pôjdeš do Španielska, 
Francúzska, Talianska, Rumunska, 
Poľska, Nemecka, Rakúska alebo na 
Slovensko, je jednou z hlavných postáv 
karnevalov a maškarád.”

Rozmarné aj desivé
Zoomorfné postavy sú odeté v rôznych 
maskách. Majú obleky zo slamy, kožu-
šiny, kostí, ale aj z lístia či vetiev, ako je 
to v prípade postavy spojenej s prvým 
májovým dňom v Anglicku „Jack 
v zelenom“, po anglicky Jack in the 
Green. Niektoré postavy sú rozmarné, 
iné desivé. Na Podpoľaní u nás symbo-
lizuje túto postavu Kubo, odetý v ovčej 
srsti a s kyjakom v ruke. V rumun-
skej Palance alebo vo francúzskych 
Pyrenejách je to medveď, v Alpách 
krampus, Tschäggättä vo Švajčiarsku. 
V Tirolsku majú Schnappviechera, do 
istej miery podobného slovenskému 
turoňovi, hlavne pohyblivou časťou 
papule – chriapy, ktorú tvorí klapačka 
s červeným jazykom. Podobnú majú 
v Brutovciach neďaleko Levoče a spolu 
s forbaským turoňom ju Charles nafo-
til počas poslednej cesty v januári.

Vtedy sme skoro ráno vyrazili 
z Vyšných Ružbách do neďalekej obce 
Forbasy. Na jednom konci dediny si 
Charles vyhliadol veľkú zasneženú 
plochu. Hoci do fašiangovej soboty 
zostávali ešte dva týždne, šesť postáv 
v maskách prechádzalo pešo dedinou. 
Charlesov proces fotenia je pomalý. 
Najprv inštruuje turoňov, aby ne-
pošliapali tenkú vrstvu snehu okolo 
seba. Potom inscenuje postavy tak, aby 
vznikla fotografia s magickou posta-
vou zvieraťa symbolizujúceho tura 
divokého, ktorého na našom území 
vyhubili v 17. storočí. Kostým a maska 
sú v symbióze s prostredím. „Myslím 
si, že keď sa pozrieš na väčšinu mojich 
fotiek z projektu Wildera Mann, ne-
predstavíš si muža, ktorý má na sebe 
masku, ale zviera samotné,” hovorí 
fotograf.

To najlepšie zo seba
Keď sa Charles pustil do projektu 
Wilder Mann, začal sa zameriavať 
na tvar tela a jeho zakomponovanie 
do krajiny. Tak sa od portrétovania 
posunul k siluetám. Vznikajú komu-
nikáciou s prostredím. Trpezlivo ich 

↖ Charkula  
Nritya, Mathura, 

Uttarpradéš, India 
(Aam Aastha).

↙ Śmierguśnik, Wilamowice, 
Poľsko (Charivari).

EURÓPA
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s primitívnym inštinktom. Animálnosť 
nemá nič spoločné so silou, ale so 
slabosťou a krehkosťou.“

Slabosť vníma fotograf ako priznanie 
si vlastnej nedokonalosti v kontraste 
k tradičným predstavám európskej 
spoločnosti o lepšej, civilizovanejšej 
a racionálnejšej časti sveta. „V skutoč-
nosti bolo najcivilizovanejšie obdobie 
ľudstva v Európe zároveň najagresív-
nejším. V momente, keď sme sa cítili 
najviac civilizovaní, došlo k najhorším 
vojnám a genocídam. Stáva sa to vtedy, 
keď civilizácia zabudne na svoju kreh-
kosť a slabosť a chce sa ukázať ako tá, 
ktorá ovláda svet a rozumie mu lepšie 
než ostatní.“

Prelomenie konvencií
Pojem šarivari znamená chaos a kakofó-
niu. V minulosti tak označovali hlučné 
sprievody, ktoré mali za cieľ zahanbiť 
člena komunity. Charlesova fotogra-
fická séria Charivari je o tom, cez aké 
stereotypy sa ľudia na seba pozerajú. 
„Maškarády zobrazujú, čo považovali 
za dobré, čo za zlé, čo bolo súčasťou 
komunity a čo bolo mimo nej. Masky 
využívajú klišé. Veľa maškarád, ktoré 
som fotografoval, súvisí so sociálnym 
posudzovaním. Posudzujeme druhého, 
ako vyzerá, aký by mal byť, ako by sa 
mal správať.”

Zložitejšími postavami karnevalov 
naprieč viacerými krajinami sú naprí-
klad Žid, cigán, cigánka, čarodejnica. 
Tie treba reflektovať v historickom 

zachytáva pomocou niekoľkých bles-
kov. „Niekedy ma prostredie prekvapí 
hmlou alebo snehom. Dôležité je aj 
svetlo a nálada. To, čo sú ľudia ochotní 
vložiť do procesu, aby ukázali to naj-
lepšie zo seba.“

Charles hovorí, že nemá recept na to, 
ako vytvoriť dobrú fotografiu. Nie je to 
iba technická záležitosť, prísť na nejaké 
miesto, stretnúť ľudí v maskách a odfo-
tiť ich. Všetko musí do seba zapadnúť. 
Niekedy napomôže hmla, sychravé 
počasie, sneh. „Keď som fotil naposledy 
v Nemecku, pôsobilo to až abstraktne – 
sneh a obloha sa akoby spájali.”

Charles o sebe odmieta hovoriť 
ako o etnografovi, i keď mnohé jeho 
série majú až encyklopedický charak-
ter. Pracuje s hlbšou interpretáciou 
než iba s dokonalými portrétmi 
masiek. „Wilder Mann je zmes blata, 
slamy, srsti a má niečo spoločné 

↙ Schnappviecher, Tramin,  
Južné Tirolsko, Taliansko 

(Wilder Mann).

↙ Butzesel, Villingen, 
Germany 

(Charivari).
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Jeho kostým vzniká prácnym zapleta-
ním stebiel slamy.

Sprievod sa začína krátko po sied-
mej ráno a pokračuje celý deň. Chodí 
sa od domu k domu, spieva, zajedá, 
pije alkohol. Nie je prekvapením, že 
procesie sa zúčastňujú muži so synmi 
v rovnakých maskách. Odovzdávajú 
tak tradíciu ďalej.

Táto udalosť vytiahne ľudí z kaž-
dodennosti. „Keď si niekto oblečie 
napríklad masku medveďa, stáva sa 
niekým iným. Je veľmi dôležité, že 
ostatní sú pripravení vidieť v ňom 
medveďa. Zrúti sa to v momente, 
keď sa niekto oblečie ako medveď 
a nikoho to nebude zaujímať,“ hovorí 
Charles. „Maska umožňuje interago-
vať s druhými iným spôsobom než 
obvykle. Človek v maske predstiera, 
že je niekto iný nielen pred ostatnými, 
ale aj pred sebou.” Fotograf si všimol, 
že ľudia si prirodzene vyberajú masky 
podľa reči tela, fyzickej kapacity. 
„Niekto chce vyjadriť silu, iný naprí-
klad ženskosť.“

Krátko predtým, než postava lau-
fera požiada starostku o povolenie 
prejsť so sprievodom masiek dedinou, 
podíde k Charlesovi postava v maske 
Žida a pustí sa do improvizovaného 
holenia jeho brady. Vypýta si za to 
päť korún. Postava kominára mu zase 
namaže tvár smolou a mladé Cigánky 
nakreslia rúžom srdiečko na líce. „Túto 
interakciu potrebujú obe strany. Je to 
moment prelomenia konvencií bež-
ného života,“ uzatvára Charles.●

kontexte. „Potrebujeme prepojiť 
tradíciu s históriou a definovať, ako 
ľudia tieto postavy kedysi chápali 
a ako s nimi interagovali. Problém nie 
je v tom, čo sa deje počas karnevalu, 
ale mimo neho. Hlavne na miestach so 
silnou skúsenosťou s antisemitizmom 
a diskrimináciou.“ Viaceré európske 
karnevaly karikujú postavu cudzinca 
a mocenskú dynamiku, ktorá odkazuje 
na konfrontácie, invázie a vojny. Také 
sú napríklad postavy Turkov.

O niekoľko dní neskôr vyrážame 
autom z Moravskej Třebovej do troch 
lokalít Českomoravskej vysočiny – do 
dedinky Stan, do skanzenu Veselý 
Kopec a do Hamrov. Vo všetkých troch 
prebieha autentický masopust. Masky 
sa naň pripravujú celú noc. Do Stanu 
dorazíme ešte za tmy. V kultúrnom 
dome a hasičskej zbrojnici finalizujú 
prípravy, najmä masky Slameného. 

Charles Fréger
Francúzsky fotograf. Vyše dvadsať rokov 
fotografuje rôzne komunity – športové, 
vojenské, festivalové či karnevalové, ktoré 
spája nejaká forma uniformity. Zaujímajú ho 
podoby väzieb, interakcií a rituálov. Ťažisko 
jeho fotografických sérií sa postupne presu-
nulo z portrétu na siluetu a od uniforiem ku 
kostýmom a maskám, ktoré si jednotlivci pri 
špecifických udalostiach obliekajú. Kostým 
vníma ako prostriedok, vďaka ktorému 
dochádza k stelesneniu animálnej a krehkej 
podstaty v človeku. Od roku 2010 vydal štyri 
knihy mapujúce podoby maškarád naprieč 
svetom. Prvou bola kniha Wilder Mann, veno-
vaná európskemu kontinentu (2010 – súčas-
nosť), nasledovala Yokainoshima (2013 − 2015), 
v ktorej mapoval japonské maskové rituály 
rurálnych oblastí, Cimarron (2014 – 2018), 
zakotvená na územiach Ameriky primárne 
medzi potomkami afrických otrokov. 
Poslednou bola Aam Aastha (2019 – 2022) 
dokumentujúca masky v Indii.

↙ Bouraní,  
Tyrnavos, Grécko 

(Charivari).

↘ Užgavėnės, 
Vilnius, Litva 
(Charivari).

EURÓPA
7

REPORTÁŽ



ponaučením. Pochopila, že to najdôle-
žitejšie a najvzácnejšie je láska, blíz-
kosť, vzťahy a putá.

Aké bolo študovať v rôznych 
európskych mestách a jazykoch?
Dospievanie a štúdiá v zahraničí mi 

dali disciplínu, schopnosť nachádzať si 
v cudzom to svoje, mať silný vnútorný 

Spisovateľka a zberateľka krojov 
Tamara Šimončíková Heribanová žila 
na rôznych miestach Európy a už 
ako veľmi mladá vďaka tomu do-
spela. V štrnástich už bývala sama vo 
Viedni, na univerzite žila v Utrechte 
s desiatkami ľudí z rôznych krajín 
sveta. Stretnutia s rôznorodosťou 
ľudských osudov boli pre ňu veľkým 

Európa je 
hľadanie pravdy
Mať svojich, mať možnosť 
pohladiť ich po ruke, objať 
ich, pobudnúť spolu aspoň 
chvíľu, je podľa spisovateľky 
a svetobežníčky Tamary 
Šimončíkovej Heribanovej 
najväčší životný luxus.

Text Mária Modrovich
Foto Branislav Šimončík
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pilier s celou nošou hodnôt, ktoré 
sú v istom zmysle slova neoblomné. 
Keď som mala desať rokov, začala 
som navštevovať UNESCO základnú 
školu v Kittsee. Absolútne jazykovo 
nevybavená som sa musela veľmi 
rýchlo prispôsobiť vyučovaniu všet-
kých predmetov v nemeckom jazyku. 
Pomerne mladá som v istých veciach 
dospela. Mohla som sa spoľahnúť len 
sama na seba. Súčasne som si musela 
vyvinúť cit pri situácie a javy, ktoré 
bolo potrebné vedieť nielen žiť a čítať, 
ale aj interpretovať a odhadnúť, čo sa 
bude diať. Ako štrnásťročná som už 
bývala bez rodičov v prvom vieden-
skom okrsku. Síce som mala výhľad na 
Stephansdom, ale v byte nás niekedy 
žilo aj viac ako dvadsať žien. Bol to 
byt pre sociálne znevýhodnené ženy 
a študentky. Príbehy jeho obyvateliek 
v sebe niesli veľa neľahkého a ťaživého.

Pre také mladé dievča to muselo 
byť náročné.
Odkedy si pamätám, bavilo ma byť 

citlivou pozorovateľkou a poslucháč-
kou. Vždy som sa snažila čo najviac 

preniknúť k pravde ľudí, s ktorými 
som sa delila o priestor. Myslím si, že 
obdobie vo Viedni ma naučilo triez-
vosti, empatii a chápaniu zložitosti 
života. Počas štúdií na univerzite som 
sa na istý čas presunula do holand-
ského Utrechtu, kde som opäť zdieľala 
bývanie s desiatkami ľudí z rôznych 
krajín sveta. Istú dobu som žila v po-
lorozpadnutom dome v nie celkom 
bezpečnej časti mesta. V lete som tam 
bývala celkom sama. Vonkajšie dvere 
sa nedali zamknúť. Raz som uprostred 
noci počula na schodisku kroky. 
V pyžame som vyšla na schodisko 
a rázne povedala podnapitému pánovi, 
že by mal odísť. Chvíľu sme na seba 
mlčky hľadeli, potom som sa zvrtla 
a vrátila sa s fľašou vodky, jogurtom 
a kúskom koláča. Neviem, prečo som 
prešla do slovenčiny – asi sa človek 
v niektorých chvíľach potrebuje oprieť 
o istotu rodnej melódie jazyka, ktorý 
ho uspával, keď ešte nemal ani meter. 
Podala som mu tie veci a po slovensky 
som mu povedala, nech ide preč a že 
to je darček odo mňa. Nech som bola 
kdekoľvek, nebála som sa.

Ovplyvnilo takéto dospievanie 
tvoje ďalšie smerovanie?
Všetko, čo v živote zažijeme, nás 

formuje. Aj zlé obdobie môže byť 
obrovským darom, ak si z neho od-
nesieme ponaučenie. Najväčšie straty 
a prehry mi vždy boli zároveň veľkou 
lekciou. Osobnou, intímnou školou. 
Stretnutia s rôznorodosťou ľudských 
osudov a s ťažkosťami, ktoré mi život 
priniesol, boli veľkým ponaučením. 
Nakoniec je to celkom jednoduché. 
Človek nemusí cestovať, aby si to 
uvedomil. Najdôležitejšie a najvzácnej-
šie, čo môžeme mať, je láska, blízkosť, 
vzťahy, putá. Nech sme kdekoľvek, 
stačí jeden človek, ktorý nám je du-
ševne blízky a rozumie nám, a doká-
žeme v sebe nájsť neskutočne veľa sily. 
Niekedy toho človeka ani nemusíme 
mať fyzicky pri sebe. Môže to byť spo-
mienka na babku, učiteľku, susedku, 
na niekoho, komu na nás záležalo. 
Ako putujeme životom, rôzne podoby 
náklonnosti sa na nás zachytávajú 
a vrstvia. Tvoria neviditeľné vlákna, 
ktoré nás robia silnejšími a odolnej-
šími. Koľko lásky zažijeme, toľko 
dokážeme odovzdať ďalej. Niekedy sa 
nás dotýka aj láska prírody či láska de-
jín miesta, odhodlanie našich predkov, 

ktorí museli veľa obetovať a často 
mali existenčne taký náročný život, že 
neuniesli ťarchu toho, čo im bolo do 
kolísky dané. Nedávno som sa dostala 
ku kufríku s listami mojej prababky 
Agneše. Roky sme ho nevedeli nájsť.

Aký bol jej príbeh?
Emigrovala z malej dedinky Czerna 

Gora do Ameriky, kde sa vydala 
a porodila môjho dedka. Keď mal tri 
roky, vrátila sa s ním na Slovensko. 
Prechádzala som jej korešpondenciu 
s blízkymi, ktorí ostali v Amerike, 
čítala som listy od môjho pradedka, 
ktorý sa v jednom momente stratil. 
V listoch z konca 20. rokov minulého 
storočia som čítala o biede, hlade, 

o nemožnosti nájsť si prácu počas 
obdobia inflácie, o obrovskom smútku 
slovenských emigrantov v Amerike za 
domovinou. Bolo v nich veľa bezná-
deje, pretože mnohí nemali na lístok 
späť. Myslím si, že stratiť domovinu je 
jedna z najväčších strát, aké existujú. 
Ja som sa vždy mohla vrátiť. Tá mož-
nosť výberu bola pre mňa obrovskou 
slobodou.

Ak by si z miest, kde si žila, mala 
vybrať tvojmu srdcu najbližšie, 
ktoré by to boli?
Napadá mi obdobie v anglickom 

Brightone. Každý deň ma škrekotom 
budili čajky, hodinu som kráčala popri 
pláži, spoznala som veľa nových ľudí 
z Latinskej Ameriky, s ktorými som 
zdieľala dom. Bolo to pekné obdobie. 
Veľa som čítala, chodila som po blších 
trhoch a antikvariátoch, učila som sa. 
V osamotení som sa cítila prepojená 
sama so sebou. Rada spomínam aj na 
roky v Portugalsku. S manželom som 
tam robila výskum tradičného ľudo-
vého odevu. Navštevovali sme malé 
múzeá a folklórne súbory, spoznávali 
sme svet, ktorý v pôvodnej podobe už 

„Vďaka zbieraniu 
krojov, ale najmä 
ľudských vedomostí 
a výpovedí som 
stretla množstvo 
vzácnych ľudí.“

EURÓPA
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odvahy a pomoci nikdy nevymizne. 
A práve dnes sa aj vďaka moderným 
technológiám môže šíriť intenzívnejšie 
než kedykoľvek predtým.

Na jednej literárnej akcii v Paríži 
sa moderátor opýtal slovenských 
poetiek a básnikov, či sa cítia byť 
Európanmi. Ten pohľad bol tro-
chu šokujúci – ako inak by sa mali 
cítiť? Ako samu seba vnímaš ty?
V duchu Immanuela Kanta môžeme 

chápať Európu ako priestor rozumu, 
práva, univerzálnych hodnôt, spolu-
práce medzi štátmi. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel vnímal Európu ako 
vrchol vývoja ducha, slobody a his-
torickej zodpovednosti. Pre mňa je 
Európa nekonečné hľadanie pravdy. 
Ctím si demokraciu, verejný priestor 
a dialóg. Myslím, že Európa si po 
dvoch svetových vojnách, holokauste, 
nacizme a komunizme vo veľkej 
miere uvedomila, aký dôležitý je mier, 
spolupráca a ochrana ľudských práv. 
Vyrastala som s prijatím zodpoved-
nosti za dejiny a s heslom „už nikdy 
viac“. V rakúskej škole sme preberali 
obdobie druhej svetovej vojny naozaj 
intenzívne. Navštívili sme niekoľko 
bývalých koncentračných táborov. 
Keď som mala sedemnásť rokov, moja 
poviedka o koncentračnom tábore 
Mauthausen sa dostala do antológie, 
ktorú krstili za prítomnosti prezidenta 
Heinza Fischera. „Už nikdy viac“ však 
v mnohých smeroch ostalo len vetou 
s tromi slovami.

Jeden z faktorov, ktoré ľudia 
zohľadňujú pri rozhodovaní, či 
zostať v zahraničí alebo sa vrátiť 
domov, sú deti, ich vzťah so sta-
rými rodičmi, pomoc od dedka 
a babky. Bolo to tak aj u teba?
V našom prípade by pokračovanie 

v Portugalsku znamenalo najmä to, že 
by som „mojich“ vídala menej. Človek 
zohľadňuje potreby tých, ktorých 
miluje, ale musí myslieť aj na seba. 
Žijeme teda v Bratislave, no často do 
Portugalska cestujeme. Niekto dokáže 
nájsť svoje šťastie kdekoľvek. Iní môžu 
mať majetok, skvelú kariéru, všetko, 
čo si vieme predstaviť, a napriek tomu 
šťastní nie sú, lebo im chýba práve tá 
oblátka s medom so starkou. Vždy ma 
potešia príbehy ľudí, ktorí sa zo zahra-
ničia vrátili domov so skúsenosťami, 
zdravým nastavením poctivo pracovať 

jej vždy bude pripomínať rozkvit-
nuté čerešne, bratov, starkú, dedka, 
sliepky, prestretý nedeľný stôl. Nikdy 
nezabudnem na Majin zaváraninový 
pohár a na jej ruky, ktoré ho objímali. 
Novodobé nomádstvo, keď človek 
sedí na Bali s laptopom na kolenách 
a má na účte toľko, že si môže vždy 
kúpiť letenku kamkoľvek, je úplne 
iné. Mnohí však nemajú žiadne „späť“. 
Niekedy „späť“ ani neexistuje. Patriť 
niekam a cítiť, že na tom mieste veci 
dávajú zmysel, je podľa mňa jeden 
z najkrajších pocitov. Mať svojich, mať 
možnosť pohladiť ich po ruke, objať 
ich, pobudnúť spolu aspoň chvíľu, je 
v mojich očiach najväčší životný lu-
xus. Spoločný čas, blízkosť. Zdieľanie 
problémov, radosti, túžob, nádejí aj 
pádov a stroskotaní. Keď na to človek 
nie je sám.

Z hľadiska tvojho „svetoob-
čianstva“ môžeme nadšenie pre 
slovenský kroj vnímať ako kotvu, 
ktorá ťa spája s domovinou. Alebo 
je za tým niečo iné?
Je za tým moja 91-ročná babička 

Marienka, ktorú veľmi ľúbim. Je 
za tým materinský jazyk, v ktorom 
snívam, ktorý má pre mňa ten naj-
ľubozvučnejší tón a rozochvieva mi 
srdce. Mám to šťastie, že sa viem tešiť 
z uhorkového šalátu, z prehrabávania 
sa v starých fotkách, z počúvania. 
Naučila som sa prijať aj smútok ako 
prirodzenú súčasť nášho života.

Naozaj si v cudzom svete nikdy 
nemala strach?
Keď som predtým povedala, že 

som sa nikdy nebála, nebola to úplná 
pravda. Bála som sa, že sa začnem báť. 
Strach nahlodáva, trýzni, môže nás 
úplne paralyzovať. Ak nám ho niekto 
vedome prináša do života a cielene 
ho v nás ukotvuje, musíme sa mu 
vzoprieť. Tomu človeku aj tomu stra-
chu. Lebo strach je veľmi účinnou 
manipulátorskou zbraňou. Svet je 
napriek všetkému to najkrajšie miesto, 
aké existuje, povedal Bohumil Hrabal. 
Svet je naozaj plný ľudskosti, odváž-
nych ľudí, ktorí menia veci, lebo im 
záleží na druhých a na tom, čo sa okolo 
nás deje. Žijeme v dobe sociálnych 
sietí, umelej inteligencie, mimoriadne 
komplikovanej geopolitickej situácie, 
ale mnohé z toho, čo platilo pred sto 
rokmi, je platné aj dnes. Sila ľudskosti, 

neexistuje. Najmilšie a môjmu srdcu 
najbližšie miesto je však Slovensko.

Prečo?
Tu mám svoje korene. Milujem 

tento kúsok zeme. Precestovala som 
ho krížom-krážom od väčších miest 
až po dediny a lazy. Vďaka zbieraniu 
krojov, ale najmä ľudských vedomostí 
a výpovedí som stretla množstvo 
vzácnych ľudí. Vždy ma to ťahalo 
k minulosti, k staršej generácii. Tá je 
často studnicou múdrosti. Je mi ľúto, 
že nemám viac času na ľudí, ktorí majú 
takmer celý život za sebou a pritom 
toho majú ešte toľko čo povedať. Na 
druhej strane trávim veľa času s deťmi. 
Vďaka literárnym besedám na ško-
lách a v knižniciach tiež spoznávam 
Slovensko. Svet tých najmenších mi je 
azda najbližší. Cítim, že chvíle strávené 
s deťmi majú veľký zmysel. Ja sama 
v živote najviac ďakujem okrem rodiny 
učiteľom a učiteľkám. Chytili ma za 
ruku, keď som to najmenej čakala, 
darovali mi svoj čas a milé slovo. 
Verím, že každý má možnosť rozkvit-
núť a odovzdať okoliu mnoho dobrého 
a prospešného. Zatrpknutí či rezigno-
vaní sú ľudia možno len preto, že ich 
nikto neobjal, keď im bolo skutočne 
ťažko. Nedávno som dohadovala be-
sedu v škole v jednom mestečku a pani 
riaditeľka mi napísala, že bude pre 
najlepších žiakov a žiačky, takých, čo 
radi čítajú. Odpísala som jej, že by som 
tam rada mala najmä tých, ktorých 
knihy nebavia.

Si z generácie nomádov, ktorí sa 
mohli voľne pohybovať po svete. 
Aj to má však svoje úskalia: človek 
môže mať pocit, že nikam nepatrí. 
Doma už nie je celkom doma a na 
novej adrese trvá dlhší čas, kým sa 
zakorení a vybuduje hlbšie väzby. 
Tiež to tak vnímaš?
Domov si nesieme v sebe. Pamätám 

si na spolužiačku Maju Dragović zo 
Srbska. Od nás ostatných bola o tri 
roky staršia, dvakrát prepadla. Do 
Viedne prišla s mamou, počas vojny jej 
vyvraždili zvyšok rodiny. Na hodinu 
dejepisu sme mali priniesť vec, ktorá 
je pre nás najvzácnejšia. Maja vytiahla 
z ruksaku zaváraninový pohár s hlinou. 
Keď utekali z rodnej dediny, mama jej 
povedala, aby si zo záhrady vzala hlinu. 
Nech ich cesty povedú kamkoľvek 
a nech kdekoľvek skončia, tá hlina 
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v Európe je úplne v poriadku. Ale 
v poslednom období sme svedkami 
zmeny vzťahu k Európe.

Aby sme využili naivnú otázku 
parížskeho moderátora, existuje 
podľa teba vôbec niečo ako európ-
ska literatúra?
V európskom priestore vedľa seba 

existujú úplne odlišné, ale navzájom 
prepojené historické skúsenosti, 
jazyky a pamäte. Európska literatúra 
nevzniká preto, že sme rovnakí, ale 
preto, že si navzájom rozumieme aj 
napriek rozdielom. Je to literatúra odo-
vzdávania, prekladu, presunu, stretu 
a niekedy aj neporozumenia. A práve 
v tom je jej sila.●

Zjavne ti na slovenskom kultúr-
nom prostredí záleží. Aké aspekty 
európskeho fungovania by sme si 
v tejto oblasti mohli osvojiť?
Je smutné, že sme nevyužili všetky 

možnosti, ktoré sme dostali. V mno-
hých z nás je asi silno zakorenené dať 
decku poldecák, nech ho to posilní, 
kradnúť, lebo inak okrádaš svoju 
rodinu. To, že sme súčasťou Európskej 
únie, sme mohli pretaviť do výrazného 
zveľadenia krajiny – v aktuálnom 
programovom období 2021 − 2027 sme 
mali k dispozícii miliardy eur z eu-
rofondov. Hľadanie vlastného miesta 

a zveľaďovať našu krajinu. Zároveň 
sa nedivím, ak sa niekto rozhodne 
odísť. Ako spoločnosť zažívame 
mimoriadne náročné, deštruktívne 
obdobie. Napríklad v kultúre ide 
o existenčný boj. Odborníci a šikovní 
ľudia, ktorí vybudovali projekty na 
európskej až svetovej úrovni, dnes 
zápasia o základnú podporu. Bolí ma, 
že vzdelaných a skúsených ľudí ata-
kujú a znevažujú. Práve zažívame istý 
druh odboja. Vojna má niekedy jasnú 
tvár, inokedy je ťažšie uchopiteľná. 
O to viac si vážim každého, kto to so 
Slovenskom nevzdáva.

„Myslím si, že 
Európa si po dvoch 
svetových vojnách, 
holokauste, nacizme 
a komunizme 
vo veľkej miere 
uvedomila, aký 
dôležitý je mier, 
spolupráca a ochrana 
ľudských práv.“

Tamara Šimončíková Heribanová
Spisovateľka, zberateľka a organizátorka 
literárnych workshopov a besied na školách 
a univerzitách. Je autorkou próz Predavačky 
bublín, Bola to len láska, Malá doba ľadová, 
Pendleri, kníh pre deti Misia Láska (Prísne 
tajné) a Misia Láska v Thajsku, a monografie 
Prípad Erich Kästner: lyrikou proti totalite 
(Roky odporu 1923 − 1933). Študovala komu-
nikačné vedy a žurnalistiku na Viedenskej 
univerzite, germanistiku na Univerzite 
v Utrechte a marketingovú komunikáciu na 
Univerzite Komenského v Bratislave. V roku 
2020 obhájila dizertačnú prácu Kabaret, sa-
tira a občianska poézia ako potenciál odporu 
proti totalite v Ústave svetovej literatúry SAV.
Osem rokov pôsobila v redakcii časopisu 
EMMA. Jej rozhovory, reportáže, eseje a stĺp-
čeky vychádzajú aj v zahraničných médiách, 
napríklad GQ Portugal či VOGUE Portugal. 
Popri literárnej a publicistickej tvorbe sa 
venuje výskumu a popularizácii kultúry 
tradičného odevu.
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dostať skoro všetko, tam takmer nič, 
regály boli prázdne. V reštaurácii po-
núkali šesť jedál a štyri z toho nemali,“ 
spomína na to obdobie.

Lenže časy sa zmenili. Oliver po-
zoroval, ako Poľsko rýchlo napreduje. 
„Je ako fénix, ktorý vstal z popola. 
Z biednej krajiny sa stala európska po-
litická, ekonomická a vojenská veľmoc. 
Doslova zo stredoveku sa za tridsať 
rokov presunula do 21. storočia. Ešte 
v 90. rokoch tam boli oblasti, kde ľudia 
chodili na latríny.“

Plus aj prekliatie
Posledné štyri roky trávi Oliver 
v Poľsku veľa času a fotografuje jeho 
premeny. Na úvod si urobil zoznam 
tém, ktoré chce fotiť, lebo podľa neho 
reprezentujú súčasné Poľsko. „Prvý 
bod bolo uhlie, druhé viera,“ hovorí. 
Vďaka kontaktom a kamarátke sa mu 
podarilo fotografovať v bani Wujek 

Záujem fotografa Olivera Ondráša 
o Poľsko bol vraj prirodzený: narodil 
sa v Poprade v roku 1974 a doma za 
komunistov chytali dva poľské tele-
vízne kanály. V polovici 80. rokov tam 
dávali západné filmy a programy. V tom 
období bol Oliver párkrát s rodičmi 
v Poľsku na výlete. To, čo tam videl, 
sa mu nepáčilo. „Vtedy Poľsko vyze-
ralo hrozne. U nás bolo v potravinách 

Fotograf Oliver Ondráš už štvrtý rok 
intenzívne fotografuje Poľsko. Chce 
zachytiť jeho intenzívne premeny. 
Z biednej krajiny 
sa stáva európska 
veľmoc.

Poľsko vstalo 
z popola

Text Jana Čavojská
Foto Oliver Ondráš, portrét: Ivan Kováč
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čo zažili zo strany kňazov. Aj preto 
momentálne veľa ľudí prehodnocuje 
svoj vzťah k cirkvi a prestávajú chodiť 
do kostola.“

Oliver sa však nesústredí len na 
rímskych katolíkov. Fotografoval rôzne 
vierovyznania. Aj chasidských židov, 
poľských Tatárov – moslimov a pravo-
slávnych veriacich.

S posledným uhliarom
Vďaka záujmu o vieru sa dostal k téme 
poľských Rómov. Tí z Vroclavu vždy 
1. novembra prinesú k honosným 
hrobkám svojich blízkych stoly, roz-
ložia ich, na ne dajú jedlo, pálenku, 
pustia si hudbu a svojsky spomínajú 

v Katowiciach, kam novinárov bežne 
nepúšťajú. „Bol to zážitok na celý 
život,“ dodáva.

Viera, tá je podľa neho veľké plus 
a zároveň veľké prekliatie Poliakov. 
„Takmer 92 % z nich sú rímski katolíci. 
Katolícka cirkev je všadeprítomná. 
V politike, sociálnom systéme aj kaž-
dodennom živote. Zo začiatku som 
nerozumel, prečo sú Poliaci tak silno 
veriaci. Teraz sa snažím vcítiť do kon-
textu, z ktorého ich viera vychádza,“ 
rozpráva Oliver. Pramení to vraj z toho, 

že Poľsko bolo v minulosti chudobné 
a tí najbiednejší ľudia a rodiny sa mohli 
spoliehať len na cirkev. „Katolícka 
cirkev pomáhala stále, dokonca aj 
za komunizmu. Pápež Ján Pavol II., 
ktorý výrazne pomohol pádu komu-
nistických režimov, bol Poliak. Takže 
v poľskej spoločnosti je veľa vďačnosti 
a sentimentu. Na rozdiel od Slovenska 
je medzi katolíckymi duchovnými 
veľa významných osobností. Urobilo 
sa však aj veľa zlých vecí. Počul som 
neskutočné príbehy, hlavne od žien, 

„Keby boli maj-
strovstvá sveta 
v nariekaní, tak 
Poliaci obsadia prvé 
tri miesta. Pritom 
sa ako spoločnosť 
nikdy nemali lep-
šie ako v dnešných 
časoch.“
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tým domácim. Dosahuje ročné obraty 
v miliónoch eur. Ďalšia vec, ktorá 
Olivera pozitívne prekvapila, sú poľské 
múzeá. Opisuje nové Múzeum súčas-
ného umenia vo Varšave, ktoré sídli 
v modernej budove a prezentuje zau-
jímavé svetové diela. V hlavnom meste 
odporúča navštíviť aj Múzeum histórie 
poľských židov Polin a Múzeum 
druhej svetovej vojny. Aj menej známe 
múzeá stoja za návštevu. Napríklad 
v mestečku Želazova Wola dodnes 

na zosnulých. Keď ich Oliver fotogra-
foval, dozvedel sa o poľskom rómskom 
kráľovi, Donovi Vasylovi, z mestečka 
Ciechocinek pri Toruni. Samozrejme, 
že ho chce fotiť. Doteraz to však ne-
vyšlo. „Je to umelec, starší pán, často 
nedvihne telefón, zatiaľ sa mi s ním 
nepodarilo dohodnúť. Tak som si po-
vedal, že jednoducho prídem pred jeho 
dom a zazvoním s tým, že ho musím 
odfotiť a kým ho neodfotím, tak sa 
odtiaľ nepohnem.“

Obrazovo Olivera najviac zaujalo 
východné Poľsko. Je divokejšie a natu-
ralistickejšie ako západ krajiny, ľudia 
tam majú iné zvyky a sú otvorenejší. 
V Bieščadoch urobil aj najkrajšie fotky, 
keď tam v apríli 2024 fotil jedného 
z posledných uhliarov. Drevené uh-
lie tam tradične pálili v takzvaných 
retortoch, obrovských kovových 
kotloch. „S pánom uhliarom to bolo 
skvelé fotenie, ale urobil som chybu, 
pálenku som mu daroval na úvod 
nášho stretnutia,“ spomína Oliver. 
Keď sa koncom júna vrátil, uhliar tam 
už nebol. „Mal 64 rokov, vyzeral na 80 
a chcel s remeslom skončiť. Neoplatí 
sa to. Je to ťažká robota, treba tam byť 
nonstop v špine a smrade, a uhliar si 
zarobí v čistom maximálne 800 eur 
mesačne.“

Kým na jednej z Oliverových 
čiernobielych fotografií páli špinavý 
uhliar drevené uhlie, na druhej si ľudia 
v Gdyni fotografujú najmodernejšiu 
kontajnerovú loď. O týchto kontras-
toch rozprávajú Oliverove fotografie. 
Ako sa mu krajina dostávala pod kožu, 
pribúdali na jeho zoznam ďalšie témy. 
Hľadal ich na internete a cez známych 
a kamarátov, má dobré kontakty s fo-
tografmi ikonického denníka Gazeta 
Wyborcza. Ďalšie veci nachádza, keď 
chodí s otvorenými očami. Nedávno 
tak objavil vo Varšave 85-ročného chla-
píka, ktorý už 60 rokov ručne vyrába 
kožené rukavičky.

Majstri v nariekaní
Počas svojich ciest si Oliver všíma 
aj praktické veci. Napríklad akým 
tempom pribúdajú v Poľsku diaľnice, 
moderné železnice, varšavské mra-
kodrapy, ako opeknievajú dediny. 
„Poviem úprimne, že keď sa po týždni 
v Poľsku vrátim na Slovensko, mám 
depresiu. Veľmi ma mrzí, keď vidím, 
ako Poľsko míľovými krokmi napre-
duje a Slovensko upadá.“

Na rozdiel od Slovenska si Poliaci 
udržali vzťah k pôde. „U nás ho komu-
nisti vymlátili. Poliaci sa bránili nožmi, 
kosami a zbraňami a kolektivizácia 
neprešla. Pôda je tam najsvätejšia 
vec. V Poľsku hospodári 1,3 milióna 
roľníkov. Oproti iným profesiám pla-
tia oveľa nižšie sociálne a zdravotné 
odvody,“ rozpráva Oliver. Spomína na 
farmára, ktorý mal v garáži dve veľké 
autá a tretie, malé, pre manželku, 
dvom synom platil štúdium v USA, mal 
poľnohospodárske stroje, polia, kravy, 
prasatá, obrovský dom. „A nariekal, ako 
sa má zle. Keby boli majstrovstvá sveta 
v nariekaní, tak Poliaci obsadia prvé tri 
miesta. Keď sa stretnem s poľskými 
kamarátmi, prvú polhodinu počúvam, 
ako sa majú zle a aké je všetko drahé. 
Pritom sa ako spoločnosť nikdy nemali 
lepšie ako v dnešných časoch.“

Mnohí Slováci majú Poľsko dodnes 
spojené s nákupmi a trhoviskami. 
Oliver súhlasí, že naši severní susedia 
sú rodení obchodníci. Zaujímavejšie 
ako klasické trhoviská sú však preňho 
blšie trhy. „Keď budete v nedeľu vo 
Varšave, choďte sa pozrieť na obrovský 
blší trh na štadión Olympia. Atmosféra 
vás prenesie do 90. rokov. Dostanete 
tam kúpiť všetko. Blší trh majú v kaž-
dom väčšom meste.“ V Poľsku sa stále 
konajú aj konské trhy. „Je zážitok 
vidieť, ako tam obchodníci preháňajú 
kone po trhovisku, handlujú a popíjajú 
pri tom,“ opisuje Oliver.

Choďte do múzea
Fotograf netušil, aký je v Poľsku rozvi-
nutý trh s výtvarným umením, hlavne 
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si na gdanskom letisku, za 2 hodiny 
45 minút rýchlovlakom vo Varšave, do 
Nemecka je to kúsok. Mimochodom, 
Poliaci práve modernizujú prístav 
v Štetíne. Bude to najväčší prístav na 
Balte pre veľké kontajnerové lode.“●

stojí rodný dom hudobného skladateľa 
Frédérica Chopina. „Historický dom je 
zrekonštruovaný a vedľa neho je no-
vovybudované krásne múzeum v ar-
chitektonicky zaujímavej drevostavbe, 
konajú sa tam prednášky, koncerty, je 
tam vedecké pracovisko. A samozrejme 
nechýbajú typické poľské atrakcie – 
parkoviská, bufety, kolotoče. Chopin 
v tomto dome pritom žil len pár mesia-
cov po narodení.“

Vzťah Poliakov ku kultúre sa 
Oliverovi páči. Opisuje najväčší var-
šavský park Łazienki Królewskie, kde 
v lete každú nedeľu odohrajú špičkoví 
svetoví klaviristi koncert pod holým 
nebom. Prístupný je bezplatne a vypo-
čuť si ho príde aj šesťtisíc ľudí.

Ochotní drieť
Všeobecne sú vraj Poliaci radi v uli-
ciach. Pochodujú, keď je cirkevná púť, 
štátny sviatok alebo keď treba bojovať 
za nejaké práva. Predvolebná kampaň 
má vraj úplne iné grády a temperament 
ako u nás, veľa sa kričí, vrieska, ľudia 
sa tlačia, emócie vystupujú na povrch. 
V Poľsku niet rodiny, ktorej by nikto 
nezahynul v priebehu druhej svetovej 
vojny. Práve tam, v gdanských lodeni-
ciach, sa začal v 80. rokoch boj proti 
komunizmu. Aj dnes ľudia vychádzajú 

do ulíc. Ženy žiadajú svoje práva, ktoré 
drasticky obmedzili prísne inter-
rupčné zákony.

Oliver si všimol aj to, že Poliaci 
sú ochotní drieť oveľa viac ako my. 
Poháňa ich túžba mať sa lepšie, založiť 
alebo rozšíriť vlastný biznis, ale aj 
slabší sociálny systém, ktorý zdaňuje 
aj starobné dôchodky. „Napriek tomu, 
že musia tvrdo a veľa pracovať a majú 
nižšie sociálne benefity ako Slováci, sú 
Poliaci veľkí vlastenci,“ hovorí fotograf.

Prekvapila ho moc katolíckej cirkvi. 
„Hlavne v menších mestách a na 
dedinách sa bez nej lístok nepohne. 
Ľudia, najmä tí starší, dávajú milodary, 
stavajú sa veľké kostoly, ale často sú 
prázdne.“ Preto sa cirkev snaží pritiah-
nuť veriacich aj netradičnými spô-
sobmi. „Teraz sa chystám do Varšavy 
fotiť projekt mladého kňaza, ktorý 
otvoril komerčnú reštauráciu. Pozýva 
tam variť kuchárov z michelinských 
reštaurácií a zo zisku pripravuje jedlo 
ľuďom bez domova,“ vysvetľuje Oliver.

Ak by si mal v Poľsku vybrať miesto 
pre život, bola by to Gdyňa. „Je to 
veľké, ale nie priveľké mesto, má 
priamy dotyk s morom, krásne okolie, 
je tam menej turistov ako v susednom 
Gdansku a žije tam veľa umelcov. 
Z Gdyne je všade blízko. Za 20 minút 
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Zamestnanci EP cestujú medzi 
Bruselom a Štrasburgom vlakmi. Trvá 
to tri a pol hodiny. Na „štrasburský“ 
pracovný týždeň odchádzajú v pon-
delok ráno. „To sú všetci energickí 
a cestou pracujú na laptopoch. Potom 
celý tento cestujúci cirkus príde do 
Štrasburgu a sme tu do štvrtka, každý 
deň do noci. Rokovania, stretnutia, 
debaty, tlačovky, všetko je tu skoncen-
trované. Vo štvrtok popoludní cestu-
jeme vlakmi naspäť do Bruselu. Veľa 
ľudí v nich zaspí od únavy,“ opisuje 
Karolína.

Nečakala, že práca v EP bude až 
tak fyzicky náročná. „Máme tu veľmi 
dlhé chodby. Extrémne veľa toho 
nachodíme. Nie je to žiadna pohodička. 
Aj preto omnoho viac dbám na tré-
ning. Cvičím, robím jogu, bicyklujem.“

Tajné skrýše
Stretáva Karolína na tých dlhých 
chodbách top politikov? A sú ochotní 
prehodiť pár slov? „Včera sa mi pozdra-
vil a prihovoril eurokomisár, ktorého si 
pamätám ešte z čias, keď nebol komi-
sár. Bol veľmi srdečný. Potešilo ma, že 
aj on si pamätá mňa.“

Za desať rokov v EP zažila toho 
Karolína veľa. Spomína si na britských 
europoslancov z čias pred Brexitom 
a emotívne lúčenie s nimi, teroristické 
útoky, počas ktorých polícia parla-
ment zatvorila a zamestnanci museli 
sedieť v jedálni na zemi, aj politické 
začiatky aktuálnej predsedníčky par-
lamentu Roberty Metsoly. „Vždy bola 
výnimočná a charizmatická. Svoju 
pozíciu zastáva fantasticky. Nezažila 
som viac inkluzívne pracovné pros-
tredie ako EP. Ženy sa počtom pomaly 
vyrovnávajú mužom aj na vrcholných 
pozíciách.“

Karolína Koščová pracuje 
v Európskom parlamente (EP) jede-
násty rok ako asistentka a poradkyňa 
slovenských europoslancov. Do 
Európy ju to ťahalo ešte na strednej, 
ako dobrovoľníčka odišla do Nemecka. 
Neskôr si vybrala odbor Európske 
štúdiá na univerzite v Brne a dnes 
žije medzi Bruselom a Štrasburgom. 
Vyhovuje jej rôznorodosť ľudí, s kto-
rými sa stretáva. Z európskych hodnôt 
si najviac cení slobodu a férovosť. Na 
svojej práci má najradšej, že nikdy ne-
vie, ako sa aktuálny deň skončí. „A že 
spoluvytvárame to, o čom sa potom 
dozvedáme z novín a správ.“

Cestujúci cirkus
Včera Karolína odišla z hotela pred 
ôsmou ráno a vrátila sa takmer o pol-
noci. „Táto práca sa nekončí po ôsmich 
hodinách. Politika je neustály cyklus. 
Ak sa niečo udeje o desiatej večer a má 
to vplyv na Slovensko, okamžite na to 
musíme zareagovať. Nepočká ani spra-
vodajstvo, to beží 24 hodín nonstop.“ 
Každý deň rieši niekoľko rôznych tém, 
podľa aktuálnej agendy EP. Pripravuje 
podklady pre svoju europoslankyňu na 
zasadnutia a rokovania, na programe 

sú aj rôzne stretnutia so zástupcami 
záujmových skupín a novinármi.

Čo Karolínu v budove EP 
v Štrasburgu najviac prekvapilo? 
„Stratila som sa,“ hovorí. „Samozrejme. 
Tu sa stratí každý. Stratila som sa tak 
zúfalo, že som sa nevedela dostať z ne-
jakého schodiska.“ Zo Štrasburgu toho 
popri pracovnom programe nestíha 
veľa vidieť. „Mám veľmi rada štrasbur-
ské električky. Toto mesto je krásne 
prepojené. V EP máme možnosť požičať 
si bicykle. Vždy si jeden požičiam 
a z hotela do práce bicyklujem popri 
ramene Rýna.“

Medzi Bruselom 
a Štrasburgom
Na chode Európskeho parlamentu sa podieľa 8 400 ľudí 
na rôznych pozíciách od právnikov, poslaneckých 
asistentov a expertov cez tlmočníkov až po technikov. 
So slovenskými zamestnancami sme hovorili o ich práci 
a hodnotách.

Text a foto Jana Čavojská
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tretí rok. „Srdcom a dušou som pre-
svedčený Európan. Z európskych hod-
nôt mi je najbližšia sloboda prejavu, 
dodržiavanie ľudských práv a zásad 
právneho štátu. Patrím do generácie 
Slovákov, ktorej sa vďaka EÚ otvorili 
možnosti. Mohol som ísť napríklad 
študovať do Írska, na stáž do Bruselu. 
Keď som ako novinár informoval zo 

Návštevníka prvý raz okrem nesku-
točného bludiska v EP prekvapí, že tu 
nie je žiadny dress code. Zamestnanci, 
ale aj poslanci sú často oblečení nefor-
málnejšie, než by sme čakali. Karolína 
hovorí, že pravidlá sa uvoľňovali po-
stupne. „Kedysi by som si nedovolila 
prísť do práce inak ako v kostýme. To 
sa radikálne zlomilo okolo roku 2019. 
Hlavne mladá generácia europoslancov 
a zamestnancov začala nosiť pohodl-
nejšie a farebnejšie oblečenie, nielen 
modré a šedé obleky.“

Keďže Karolína trávi v budove EP 
dlhé pracovné hodiny, našla si svoje 
tajné skrýše, kam sa môže na pár minút 
zašiť a oddýchnuť si. „Včera som si našla 
dvanásť minút pre seba a v malej tichej 
miestnosti som si čítala knihu. Mám 
veľmi rada aj našu telocvičňu. Pomáha 
mi dať sa fyzicky a psychicky dokopy. 

A milujem výhľady. V budove EP máme 
kaviareň, o ktorej veľa ľudí nevie a je 
z nej výhľad na celý Štrasburg.“

Presvedčený Európan
Štefan Hudec je tlačový atašé kan-
celárie EP na Slovensku a dlhoročný 
zahraničný novinár z Washingtonu 
a Bruselu. V euroinštitúciách pracuje 

„Včera som si našla 
dvanásť minút pre 
seba a v malej tichej 
miestnosti som si 
čítala knihu.“

→ Karolína  
Koščová.
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Nielen kvôli rannej prechádzke, ale aj 
po povestných dlhých chodbách.

Počas štyroch rokovacích dní pléna 
prejde parlamentom 10 – 15 najdô-
ležitejších tém. Okrem toho sa dejú 
ďalšie udalosti. „V stredu napoludnie 
prichádza s prejavom významný hosť, 
teraz to bola predsedníčka Valného 
zhromaždenia OSN Annalena Baerbock. 
Stretol som tu napríklad líderku bielo-
ruskej opozície Svetlanu Cihanovskú, 
predstaviteľov venezuelskej opozície 
alebo srbských študentov, ktorí orga-
nizujú protesty proti vláde. Ich príbehy 
sú obohacujúce. V januári vystúpila 
na miniplenárnom zasadnutí k holo-
kaustu preživšia pani z Talianska. Keď 
rozprávala svoj príbeh, neudržal som 
slzy. Jej skúsenosť odzrkadľuje históriu 
nášho kontinentu. Musíme si ju pripo-
mínať, aby sme vnímali, aká dôležitá je 
demokradcia.“

Ako presvedčený Európan odkazuje 
Štefan euroskeptikom, že sila je v jed-
note. „Ako kontinent čelíme veľkým 
globálnym výzvam. Musíme sa spojiť, 
aby sme ich zvládli. Päťmiliónové 
Slovensko v týchto témach nedosiahne 
nič. Ale keď budeme spolupracovať 
s našimi susedmi, bude náš hlas sil-
nejší.“ Spomína ďalšie benefity, naprí-
klad slobodný pohyb osôb, ktorý nám 
umožňuje študovať a pracovať kde-
koľvek v rámci EÚ. Dodáva, že chápe 
aj euroskeptikov. „Projekt EÚ je nedo-
končený a mnohé veci sa v ňom riešia 
pomaly. Ale stále sa vyvíja. Tvoríme 
ho tu a teraz. A Slovensko v ňom má 
stoličku pri rokovacom stole.“●

summitu v Kodani, kde Slovensko ofi-
ciálne pozvali do EÚ, cítil som, že pre 
nás definitívne padla železná opona,“ 
spomína.

Hlavnou úlohou jeho tímu je byť 
očami a ušami EP na Slovensku a ko-
munikovať európske témy obyvate-
ľom Slovenska a médiám. Hovorí, že 
profesionálnejšiu inštitúciu ako EP 
nezažil. „Pracuje tu veľa profesionálov 
s dobrým vzdelaním. Intelektuálne je 
to veľmi podnetné prostredie. Mojimi 
najbližšími kolegami sú tlačoví atašé 
z ostatných 26 štátov EU. Sme veľmi 
rozmanitá skupina ľudí. Aj vďaka 
nim zisťujem, že rovnaké problémy 
ako u nás riešia aj v Španielsku či 
Škandinávii. Cítim tu obrovskú sú-
držnosť európskych krajín. Veď krízam 
čelíme všetci spolu.“

Pracovný týždeň v Štrasburgu je 
veľmi intenzívny. „Sprevádzame novi-
nárov, píšeme tlačové správy, organi-
zujeme brífingy, prepájame médiá na 
Slovensku s poslancami v Štrasburgu, 
sme súčasťou rôznych seminárov. 
Veľké highlighty sú odovzdávanie 
Sacharovovej ceny za slobodu mysle-
nia, ceny Lux za filmovú tvorbu alebo 
Ceny Daphne Caruany Galizie za 
žurnalistiku.“

Sila v jednote
Štrasburg má len malé letisko. Z na-
šich končín sa lieta skôr do Frankfurtu 
a Bazileja. Preto trvá cesta z Bratislavy 
aj 8 − 9 hodín. Štefan si obvykle hľadá 
ubytovanie v okolí vlakovej stanice. 

Je to výhodný dopravný uzol pre 
autobusy aj mestské električky. Ale 
on radšej vstane skôr a do EP kráča 
45 minút pešo. „Pripravím sa tak na 
deň a vyčistím si hlavu. V Štrasburgu 
urobím aj 20 000 krokov denne.“ 

„Projekt EÚ sa 
vyvíja. Tvoríme 
ho tu a teraz. 
A Slovensko v ňom 
má stoličku pri 
rokovacom stole.“

← Štefan 
Hudec.
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Ako sa na 
nás pozerá 
Afroameričan so 
zmyslom pre hu-
mor a aký obraz 
nám ponúkne? 
Zasmejete sa? 
Alebo bude 
priostrý?

Text Petra Vrablicová
Foto Jana Čavojská STRATENÝ 

V EURÓPE
Presťahovali by ste sa na miesto, ktoré 
ste práve spoznali? Stand-up komik 
Nya Yeanafehn áno. Náhodne. Priamo 
z New Yorku. S kamarátom cestovali 
mesiac po Európe a vystupovali. 
V Paríži, Amsterdame, Londýne. 
„Berlín bol pre mňa ako New York. Tá 
atmosféra, drsnosť. No prekvapivo aj 
veľa komediálnych show v angličtine.“

Ľuďom sa jeho vystúpenia pá-
čili a pýtali sa, kde ho môžu vidieť. 
„Povedal som, že v Berlíne nebývam 
a som tam prvý raz.“ Nyovi kolego-
via stand-up komici sa však pýtali, 
kedy sa sťahuje. „Sťahujem? Veď som 
sem práve prišiel,“ myslel si mladý 
Američan, no napokon si povedal, 
prečo nie. „Vzdal som sa bytu, všetko 

predal a zvyšok zbalil do príručnej 
batožiny s ruksakom.“ To bolo pred 
dvomi rokmi.

Dosť šialené
Nebol to jeho prvý kontakt s Európou. 
„Bol som vo Veľkej Británii, ak sa to 
po Brexite stále počíta!“ Bývalý spo-
lubývajúci ho pozval na svoju škótsku 
svadbu. „Na hrade! Plnú veľmi agresív-
neho tanca. Ľudia sa navzájom krútili, 
húpali a hádzali po miestnosti. Dosť 
šialené,“ opisuje.

Nyovi rodičia sú z Libérie, čo mu 
podľa neho pomohlo vybudovať akési 
povedomie tretej kultúry. Keď niekto 
hovorí iným dialektom, nie je z toho 
paf. Rozumie mu. „No spôsob, akým 
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hovoria Škóti, to je iný svet.“ Ten 
našiel aj v tamojšej kuchyni. „Mäso 
bolo len tak. Bez soli a korenia. Keď 
som sa spýtal, či majú soľ, odpovedali: 
Počkajte, pozriem sa.“ Zarazilo ho aj 
to, ako bezpečne sa tam cítil. „Bolo to 
niečo nové. V USA som si vždy musel 
všímať, či je štvrť drsná alebo nie.“

V Európe si uvedomil aj ďalší ob-
rovský rozdiel. „Existuje tu niečo ako 
spoločenská súdržnosť. Ľudia sú si 
vedomí okolia a akejsi spoločenskej 
dohody o tom, ako by veci mali fungo-
vať. V USA som to nezažil.“ V Nemecku 
všetci čakajú na prechode na zelenú. 
„Keď to neurobíte, zazerajú.“ Podobne 
je to aj s hlukom. „V Aténach je hlučno, 
kontrolovane bez chaosu. Každý 
vie, že má zostať na určitej úrovni. 
Neprekročí ju.“ Ak chce niekto kričať 
v Amerike, tak kričí. Ak chce hodiť 
fľašu doprostred ulice, urobí to. 
Môžete sa s ním pohádať, ale to nezna-
mená, že niečo dosiahnete.

Yo! Yo!
Podľa Nya je život v Berlíne šok pre 
každého, kto sa tam nenarodil. „Vidíte 
tam neuveriteľné množstvo odlišností. 
Človeka preoblečeného za psa, vedľa 
neho pankáča a to všetko pred meši-
tou. Nikto sa na nich nepozerá divne.“

Hoci je rôznorodosťou známe aj 
newyorské metro, Nya tvrdí, že práve 
Berlín nepozná verejný pocit hanby. 
„Ak sa niekto oblečie goticky alebo 
akokoľvek inak v New Yorku, ostatní 
mu dajú pocítiť, či zapadá. Neostýchajú 
sa povedať nahlas, že to je škaredé.“

V Berlíne si každý hľadí svoje, aj 
keď chodíte v pštrosom kabáte a šľap-
kách. Aj preto mu občas chýba spriaz-
nenec. „Nič nie je osamelejšie, ako keď 
sa pýtam sám seba: Som jediný, kto 
to vidí?“

Vynahradí si to stand-upmi. „Moje 
vystúpenia sú čistá zvedavosť. Také: 
‚Naozaj? Ako to? Čo pri tom cítite? Čo 
si o tom myslíte?‘ Nesúdim, len ma to 
fascinuje.“ Témy sa naprieč krajinami 
nemenia. Niekedy do hry však vstu-
pujú triedne rozdiely, napätie medzi 
krajinami a politika. „Keď vyrastáte 
ako černoch v USA, vnímate svet cez 
farbu kože. V Európe vás berú najprv 
ako Američana.“ To, že je afrického 

pôvodu, prináša aj vtipné stereotypy. 
Ľudia ho zdravia raperským: Yo! yo! 
alebo začnú hovoriť o basketbalových 
tabuľkách.

Spájajú nás zmeny
Xenofóbiu v Európe nedokáže vždy 
správne vycítiť. „Niekedy je to skôr 
moja vlastná paranoja, keďže som 
zažil situácie, keď o ňu šlo, no myslel 
som si, že o nič nejde.“ Nemecko ho 
prinútilo pýtať sa, či sú veci skutočne 
tak, ako ich vníma. Ak sa naňho niekto 
dlho pozeral, rozmýšľal: Pozeráš sa na 
mňa, lebo si myslíš, že sem nepatrím? 
„Keď na vás beloch dlho hľadí tam, od-
kiaľ pochádzam, väčšinou to znamená: 

„Váš pôvod 
prináša predsudky. 
Si z Afriky? 
Nemáš peniaze. 
Si z východnej 
Európy? Budeš 
robiť určitý typ 
práce.“
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Chystáš sa niečo urobiť alebo ukrad-
núť?“ Napokon zistil, že nemecké 
zazeranie v kultúrnom preklade zna-
mená: „Ahoj, dívam sa týmto smerom 
a môj mozog sa práve vypol.“

Podľa komika nás spájajú zmeny. 
„Airbnb, príchod nových ľudí, rast 
cien. Celé roky sme nejako fungovali. 
Nechápeme, prečo by sa to malo zme-
niť.“ Nya pritom myslí napríklad na 
mestskú štvrť, kde bolo kedysi kveti-
nárstvo a pekáreň. Teraz tam namiesto 
nich stojí kaviareň, ktorú si mnohí 
nemôžu dovoliť. „Čím viac cestujem, 
tým viac vidím podobné vzorce.“

Patrí k nim aj migrácia. „V USA 
je situácia veľmi zlá a postupne sa 
zhoršuje. Podľa toho, čo som videl, je 
to v Európe otvorenejšie. Závisí to od 
štátu. Váš pôvod však prináša pred-
sudky. Si z Afriky? Nemáš peniaze. 
Si z východnej Európy? Budeš robiť 
určitý typ práce.“ V USA je to jedno-
duchšie: Nehovoríš po anglicky? Si 
imigrant. „V skutočnosti žijeme po-
dobné životy. V jadre sme rovnakí.“

Európania už preňho nie sú homo-
génna skupina. Odlišujú ich tisícročné 
historické a kultúrne rozdiely a ľudia 
sú na ne hrdí. „V USA je ťažké viesť 
rozhovory o etnickej príslušnosti. 
V Európe k nej patria ďalšie aspekty. 
Trieda, sociálne postavenie, kultúra.“

Do polí, do lesa
Keď v litovskom Kaunase zamieril po 
vystúpení na letisko, nečakal, že odtiaľ 
neodletí. „Pozeral som na tabuľu a ho-
voril si: Kde je Berlín? Prečo ho nevi-
dím?“ Skontroloval si letenku a zistil, 

že letí z Vilniusu. „Myslel som si, že 
každé mesto má letisko ako v USA. Zlá 
domnienka.“

Musel nájsť cestu do hlavného 
mesta. „Google Maps mi ukazovali šia-
lené čísla autobusov typu VR9220550. 
Vonku zima. Pýtam sa na cestu, no 
nikto neodpovedá.“ Napokon sa uká-
zal minivan. „Chlap mal za volantom 
zastrčený kus kartónu s číslom spoja. 
Nebral kartu, len hotovosť.

Nya žiadnu nemal. Spolucestujúca 
sa ponúkla, že mu lístok zaplatí, ak jej 
sumu pošle cez PayPal. „Hovoril som 
si, že je to určite podvod. Ale spravil 
som to a ona vodičovi peniaze naozaj 
dala! Sadol som do dodávky a dúfal, že 
dôjdem. Chlap zastavoval uprostred 
kukuričných polí, ľudia vystupovali 
a mizli v nich. Potom zastavil na kraji 
diaľnice. Vystúpila babička a odišla 
do lesa. Vtedy som si nebol istý, či ma 
vezie do mesta alebo do lesa, z ktorého 
sa už nevrátim.“

Keď išiel na vystúpenie do 
Estónska, priatelia z tejto krajiny 
neverili. Hovorili, že v tom meste bude 
pravdepodobne jediný černoch, kto-
rého tam tento rok uvidia. „Sadol som 
si do auta. Išli sme a išli. Zmizol signál 
aj internet a všetci hovorili len estón-
sky.“ Na mieste ich privítal rockový bar 
plný lebiek, ohňa a temných dekorácií. 
„Barmanka ale bola veľmi milá. Medzi 
netopiermi a démonmi nám upiekla 
jablkový koláč. Bolo to divné. Nechal 
som radšej kamaráta ochutnať prvého.“

Show bola v estónčine. Vtipy, 
smiech. Pointy. Potom sa plynulou 
angličtinou ozvalo: „Ďalší vystupujúci 

je chlapík z Ameriky – privítajte 
Nya.“ Napokon mu všetci rozumeli. 
A smiali sa.

To myslíš vážne?
Zvládanie jazykov, ktorými nehovorí, 
v krajinách, kde anglicky nevedia, je 
náročnejšie, ako by Nya chcel. „Mám 
rád kontakt s ľuďmi. Frustruje ma, 
keď sa neviem dorozumieť. Vždy sa 
naučím pár slov a verím, že to nejako 
zvládnem.“ Takto si postupne obľúbil 
pokojnú Valenciu, kopcovitý Lisabon, 
módne Miláno aj zábavný a trochu 
špinavý Berlín, ktorý sa stal jeho 
domovom. Nie vždy sa však vie pre-
niesť cez nemeckú vecnosť hraničiacu 
s chladom. „Keď zažartujem, pýtajú sa 
ma, či to myslím vážne. Ani sarkazmus 
nie bežný. Keď sa snažím odľahčiť 
situáciu, často končím tým, že sa 
ospravedlňujem za snahu byť vtipný.“ 
Závan čerstvého vzduchu prinesú len 
návštevy z USA. „Nič nemusím vysvet-
ľovať a divné aj to nedivné zrazu dáva 
zmysel.“

Keď sa on vráti domov, vidí veci 
inak. Na cestách stretáva ľudí, životy 
ktorých ovplyvnilo konanie USA. Aj 
kvôli tomu sa pozerá na svoju krajinu 
inak. Dopredu ho posúva zvedavosť. 
Tvrdí, že byť naozaj zvedavý si vy-
žaduje energiu, čas a určitú mieru 
zraniteľnosti. „Musíš priznať, že 
niečo nevieš. Vystavíš sa tak situácii, 
v ktorej ťa ľudia môžu spochybniť. No 
v skutočnosti nie si jediný, kto niečo 
nevie.“●

„Barmanka bola 
veľmi milá. Medzi 
netopiermi 
a démonmi nám 
upiekla jablkový 
koláč. Bolo to divné. 
Nechal som radšej 
kamaráta ochutnať 
prvého.“
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Timo Laine pochádza z desaťtisíco-
vého mestečka Kuusamo na severe 
Fínska. Najbližšie väčšie mesto je 
dvesto kilometrov na západ. Ide 
o Rovaniemi, bydlisko Santa Clausa. 
Timo si až dnes uvedomuje, ako 
ďaleko od bežného sveta vyrastal. 
S kamarátmi radi bicyklovali. Už ako 
štvorroční sledovali cesty, smer kto-
rých nepoznali, a nachádzali stopy po 
nemeckých vojakoch z neďalekého 
vojenského tábora z čias druhej sveto-
vej vojny.

Páčilo sa vám vyrastať neďaleko 
polárneho kruhu?
V tom obrovskom priestore sme sa 

cítili slobodní. Väčšinou sme na našich 
bicyklových cestách dovideli na naše 
komíny. V soboty, ktoré sú vo Fínsku 
dňami sauny, sme videli dym, ktorý 
oznamoval, že máme ísť domov, aby 
sme stihli saunovanie. Rodičia sa o nás 
nestrachovali.

Neovplyvnila to ani blízkosť 
hraníc Sovietskeho zväzu?
Boli vzdialené asi 40 kilometrov. 

Po druhej svetovej vojne posunuli hra-
nice a východná časť Kuusama dnes 
patrí Rusku. Žili tam moji prarodičia. 
Z blízkeho kopca bolo vidno jazero, 
pri ktorom bol ich dom.

Cítili ľudia v Kuusame strach?
Nie. Prirovnal by som to k životu 

vedľa múra. Z druhej strany sme nič 
nepočuli. Nikto odtiaľ neprichádzal 
ani tam nechodil. Na hranici končili aj 
mapy. Pre ľudí to bol koniec sveta. Ja 
som chcel zistiť, aký je život na druhej 
strane. V roku 2014 som z Kuusama 
zamieril na otcovom bicykli do karel-
ských dedín. V minulosti mali s Fínmi 
blízke väzby.

Prečo na bicykli?
Verejná doprava tam neexistuje. Ak 

by som šiel autom, nemal by som dô-
vod zastaviť. Bicykel mi dal výhovorku 
ísť pomaly a zastavovať. Prešiel som 
600 kilometrov. Neboli tam žiadne 
asfaltové cesty. Auto som stretol raz 
za štyri hodiny. Po ceste som spadol 
a zlomil si prst. Pokračoval som, až 
kým sa mi 40 kilometrov od fínskych 
hraníc nerozbil bicykel.

Ako ste sa dostali domov?
Zastavil som Rusa, ktorý bol 

ochotný zobrať ma autom k hranič-
nému priechodu. Tam ma čakali rodi-
čia. Vtedy sa zrodil ďalší nápad — pre-
bicyklovať z nemeckého mesta Hof cez 
Česko a Slovensko do ukrajinského 
Užhorodu. Keď som šliapal do kopcov 
Bielych Karpát, zacítil som bolesť 
v kolene. Vedel som, že moja cesta sa 
končí.

Vrátili ste sa neskôr a dokon-
čili ju?
Keď som sa presťahoval z Prahy do 

Bratislavy, bral som to ako príležitosť 
trasu dokončiť. Prešiel som až do 
Užhorodu. V hlave mi znelo: Môžem 
zájsť ešte ďalej? Pokračoval som do 
Rumunska a cez Podnestersko do 
Odesy. Prešiel som viac ako 1 500 
kilometrov. Keď som z periférie 
Odesy postupoval do centra mesta, 
zmocnila sa ma eufória. Dokázal som 
to! Prebicykloval som z Bratislavy 
k Čiernemu moru. Vždy je skvelé prísť 
do cieľa, no už nikdy som necítil taký 
entuziazmus ako vtedy.

Odvtedy jazdíte takéto dlhé trasy 
každé leto…
Nasledoval bikepacking proti prúdu 

Dunaja cez Rakúsko až k jeho prameňu 
v Nemecku a odtiaľ cez Švajčiarsko 
na francúzsku hranicu. Ďalší rok 

som bicykloval po prúde Dunaja zo 
Slovenska cez Maďarsko, Rumunsko 
a Bulharsko až do Varny.

Ktorý z cyklovýletov bol pre vás 
najvýznamnejší?
Cesta domov z Bratislavy do 

Kuusama pred dvomi rokmi. V kaž-
dej krajine, ktorou som prechádzal, 
som badal čoraz viac podobností 
s domovom. Čoraz viac fínskych pro-
duktov v obchodoch. Na severe Poľska 
zase vplyv pobaltskej architektúry. 
V Pobaltí som bol už len na skok od 
domu.

Nepociťujete pri takých dlhých 
cestách monotónnosť či únavu?
Prespávam v lacných hoteloch, kde 

si môžem dať horúcu sprchu, vyprať 
si oblečenie aj si oddýchnuť. Ráno sa 
naraňajkujem a pokračujem. Vyhovuje 
mi 80 kilometrov denne. Uprostred 
si dám dobrý obed a večer mám voľný 
čas. Snažím sa nejazdiť viac ako sto 
kilometrov denne.

Čo vás na bicyklovaní láka?
Pocit slobody. Aj keď sa v po-

slednom čase sám seba pýtam, či 
potrebujem sedieť celé leto na bicykli. 
Hovorím si, že by som mohol robiť 
niečo iné. No vždy na jar príde sen 
o ďalšom cyklovýlete.

Kam pôjdete tento rok?
Pravdepodobne do Talianska. Bol 

som tam vlani, no mal som veľa prob-
lémov. Bolo to až smiešne. Zobral som 
si zo sebou zlé okuliare! Došlo mi to 
až v Terste, keď som vystúpil z vlaku, 
pozrel na ulicu a skoro nič som ne-
videl. Požiadal som kamaráta, aby mi 
okuliare poslal. Medzitým som ocho-
rel. Len čo mi bolo lepšie, dostal som 
otravu jedlom. Keď som sa konečne 
dostal do Ravenny, kam mi okuliare 

Cyklistika je pre Tima Laineho spôsob, 
ako spoznať svet. Každé leto si sadá do 
sedla, aby prešiel iný kus Európy.

Bicyklom na kraj sveta
Text Petra Vrablicová
Foto Matej Fabianek,  
archív Tima Laineho
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Timo Laine
Vyštudoval fínsky jazyk a literatúru, ktoré si 
doplnil štúdiom filozofie, histórie a politológie. 
Ako fínsky lektor pôsobil na univerzitách 
v Rusku, Švédsku, Lotyšsku, Poľsku, Česku a na 
Slovensku. Zúčastnil sa pozorovacích misií OBSE 
na voľbách v Arménsku, Rusku, Kazachstane, 
Azerbajdžane a Maďarsku. Vlani mu na 
Slovensku vyšla kniha Šváby a tanky, v ktorej 
opisuje svoje dobrodružstvá z obdobia kolapsu 
ZSSR. Je vášnivým cyklistom a každé leto podniká 
cesty na dvoch kolesách naprieč Európou.
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mali prísť, neboli tam. Slovenská pošta 
ich neposlala expresne. Nemalo zmysel 
pokračovať. Krátko po návrate domov 
som vyrazil do Bieloruska.

Čo vám to dáva?
Skvelý pocit, že každý deň objavu-

jete niečo nové. Dobrodružstvo, pri 
ktorom neviete, čo vás čaká. Nikdy 
nejdem späť rovnakou trasou. Mágia 
prichádza, keď miesta, kadiaľ idem, 
nepoznám. Na bicykli nie ste závislý 
na žiadnom cestovnom poriadku. 
Odídete či zastavíte, keď to tak cítite. 
Zabudnete na všetko, čím sa musíte 
bežne zaoberať. Sústredíte sa na to, 
aby ste mali dosť vody a stihli prísť 
tam, kam potrebujete. Môže sa zmeniť 
vietor, pršať a vy do nitky premoknete.

Nevyberáte si najľahšie trasy. 
Na ceste do Fínska ste šli cez 
Kaliningrad.
Stálo to za to. Chcel som vidieť 

tamojší život. Nebola to moja posledná 
cesta do Ruska. Vlani v septembri 
som navštívil Petrohrad, Petrozavodsk 
a Archangeľsk. V 90. rokoch som tam 
učil fínčinu a stále som v kontakte s bý-
valými študentmi. V tých troch mestách 
som bol už niekoľkokrát a mám tam 
priateľov. Bolo zaujímavé stretnúť ich 
teraz, v čase vojny. Tých, ktorí sú proti 
nej, som chcel podporiť. S tými, ktorí 
vojnu podporujú, sme mali zaujímavé 
debaty. Je dôležité o tom hovoriť. Niečo 
to vo mne otvorilo.

Čo tým myslíte?
Keď sa začala plnoformátová vojna 

na Ukrajine, nechcel som viac čítať 
knihy v ruštine. Vytvoril som niekoľko 
internetových kampaní s informáciami, 
ku ktorým sa Rusi nemali ako dostať. Až 
po septembrovej návšteve však cítim, 
že môžem v súvislosti s Ruskom niečo 
urobiť. Prispieť k politickej zmene.

Cítili ste sa tam niekedy doma?
Nikdy. Nepriniesol som si tam 

ani všetky knihy. Bál som sa, že o ne 
prídem. Pracoval som tam dva roky, 
no všetko bolo nestále a kompliko-
vané. Úrady mi mohli kedykoľvek 
nepredĺžiť víza.

Prečo teda máte k Rusku taký 
silný vzťah?
Po prvý raz som tam cestoval 

s otcom. Mal som deväť. Ten výlet 

do veľkej miery ovplyvnil spôsob, 
akým sa na Rusko pozerám. Mnohí 
sa o Rusku dozvedeli z rozprávania. 
Možno negatívneho. Formuje to 
ich postoj. Ja som Rusko navštívil 
a od toho momentu k nemu pristu-
pujem ako k záhade, ktorej chcem 
porozumieť.

V akom zmysle?
Už pri prvej návšteve som si uve-

domil rozpory. Zistil som, že Rusi sú 
milí ľudia, no históriu chápu úplne 
inak ako my. V autobuse prišla reč na 
zimnú vojnu. V Rusku sa o nej nein-
formovalo a jej význam sa zľahčoval, 
keďže na ňu Moskva nebola hrdá. Naša 
sprievodkyňa preto nevedela, čo má 
povedať. Pochopil som, že Rusi nevedia 
veci, ktoré by vedieť mali. Predstavoval 
som si rôzne spôsoby, ako by som ich 
o nich mohol informovať. Díval som 
sa cez okno hotela a predstavoval si 
balóny, ktoré nosia správy cez hranicu. 
Od toho momentu ma Rusko priťaho-
valo. Keď som mal šestnásť, spýtal som 
sa rodičov, či by som si mohol kúpiť 
Interrail, kartu, ktorá mi umožní ces-
tovať vlakom naprieč Európou. V tom 
čase iba tou západnou.

Dovolili vám ísť samému?
Prekvapivo áno. Ilustruje to, v akom 

bezpečnom prostredí som vyrastal. 
Nerozumeli nebezpečenstvám, ktoré 
to mohlo priniesť. Vďaka tomu som 
navštívil miesta, ktoré som chcel 
spoznať. Švédsko. Berlín. Rím. Paríž. 
Londýn.

Kedy ste sa vydali do východnej 
Európy?
V roku 1986. Prvou zastávkou bolo 

Československo. Najprv som neve-
del, ako sa v Prahe cítiť. Ulice nemali 
smetné koše, no boli čisté. Hoci to bolo 
staré mesto, odlišovalo sa od tých zá-
padných. Malo pokojnejšiu atmosféru, 
viac priestoru, menej reklám aj obcho-
dov. Všetko bolo nové, Československo 
sa mi preto nemohlo nepáčiť. Štvalo 
ma však, že sa s ľuďmi dalo len ťažko 
zblížiť. Správali sa ľahostajne. Nebol 
som na to zvyknutý. Odtiaľ som za-
mieril do Budapešti a Rumunska.

Podobali sa vo vašich očiach kra-
jiny východného bloku?
Rumunsko bolo úplne iné. 

Ceaușescov režim bol extrémny. 

V Maďarsku som si kúpil rádiový 
prijímač, ktorým som chcel doma 
počúvať ruské rádio, keďže na východe 
boli iné frekvencie. Keď vlak prišiel 
v noci na rumunské hranice, strážnici 
chceli, aby som za rádio zaplatil daň. 
Bola vyššia ako jeho cena. Povedali mi, 
že ak to neurobím, môžem vystúpiť 
a ísť späť do Maďarska. Nezaplatil som. 
Vysadili ma z vlaku a ukázali mi, kam 
ísť. V tme som nič nevidel, no začul 
som kovové cinkanie. Pripomínalo 
zásobník na útočnej puške, cinkajúci 
o opasok vojaka.

Čo ste urobili?
Kopal som do kameňov, aby ma za-

čul. Nechcel som, aby od prekvapenia 
vystrelil. Mal som pravdu. Bol to vojak. 
Zakričal: Je tu Američan! Zadržali 
ma. Bolo to ako z filmu. Dokola sa 
ma pýtali, komu som niesol to rádio. 
Vyhrážali sa mi, že ma na tri mesiace 
zavrú do väzenia. Povedal som im, že 
je moje. Po pár hodinách im došlo, že 
hovorím pravdu. Naložili ma na vlak do 
Maďarska aj s rádiom. Do Rumunska 
som sa však chcel vrátiť.

Podarilo sa vám to ešte počas 
Ceaușescovho života?
Áno. Bol to najväčší kultúrny šok, 

aký som kedy zažil. Všetko bolo zni-
čené. Vo vzduchu lietal prach a nebola 
tam žiadna zeleň. Pre nedostatok 
benzínu v uliciach nepremávali autá. 
Bolo ťažké nájsť reštauráciu. Pred 
obchodmi stáli ľudia v dlhých radoch. 
Spieval som si fínske pesničky, aby 
som si pripomenul, že som vo svete, 
kde existuje aj Fínsko. Bol to pokus 
o útek z reality, ktorá bola taká tvrdá, 
že som ju nezvládal.

Cenili ste si potom Fínsko viac?
V roku 1991 som navštívil Sibír, 

Kamčatku, Jakutsk, Tadžikistan, 
Arménsko, Azerbajdžan. Domov 
som letel cez Murmansk. Po pristátí 
v Rovaniemi som sa cítil ako v krajine 
zázrakov. Všetko bolo nádherné a fun-
govalo. Naplnilo ma šťastie, že Fínsko 
je môj domov.●
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LOĎ, 
KTORÚ UŽ 

NEODFOTÍM
Rýchlo sa obliekam. Začujem Antoniov hlas. Stojí na móle 
a zisťuje, či som nezaspala. Odchádza sa načas. Nesmiem 
meškať ani minútu. Na palube malej rybárskej lode Sandokan 
sa pohybujú traja muži. Kapitán Domenico sleduje tmavý ho-
rizont. V ruke drží hrnček silnej kávy. Dopíja ju skôr zo zvyku 
než z potreby. Posádka sa bez slov pripravuje na vyplávanie. 
Odväzuje laná, kontroluje siete, ukladá bóje.

Hovoriť nie je potrebné. Nikomu netreba dávať pokyny. 
Každý vie, kde je jeho miesto a čo má robiť. Na mori sa 
dôvera nebuduje slovami, ale rokmi spoločnej práce.

Drsnými rukami
Loď sa pomaly vzďaľuje od móla a za hlasného vrčania 
motora odchádzame z prístavu. Svetlá mesta nám zostávajú 

Ešte pred svitaním ma budí zvuk motora 
odchádzajúcej rybárskej lode. Ticho 
prístavu Santa Teresa di Gallura ruší 
len kovové cinkanie lán o stožiare lodí 
a šplechot mora. To láskavo obmýva 
plachetnice v prístave, posádky ktorých 
ešte sladko oddychujú. Vzduch vonia soľou 
a na oblohe pomaly blednú hviezdy.

Text a foto Jana Rajcová
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za chrbtom. Naším cieľom je otvorené more severozápadne 
od Sardínie. Najprv sa musíme preplaviť cez úzky pás mora 
medzi Sardíniou a Korzikou, najveternejšie a najnebezpeč-
nejšie miesto v celom Stredomorí. Miesto, kde sa vietor 
a prúdy menia rýchlejšie, než by si človek želal. „More ti 
nikdy nič neodpustí,“ povedal mi raz Domenico, keď sme 
čakali, kým sa naplnia siete. „Môže ti dať všetko. A môže ti 
všetko zobrať.“

Sandokan a jeho posádku som začala fotografovať ešte 
pred pandémiou. Svet bol vtedy iný – stabilnejší, pred-
vídateľnejší. No na palube Sandokana sa čas vždy riadil 
vlastnými pravidlami. Deň rybárov sa začína, keď väčšina 
ľudí ešte spí. Keď loď dorazí na miesto lovu, stlmia motor 
a na chvíľu zavládne ticho. Počuť len šumenie mora a vetra. 
Potom sa začne práca. Siete spúšťajú rybári rýchlo. Hrubé 
oceľové laná dlhé tisícpäťsto metrov prechádzajú rukami 
mužov, drsnými od soli a rokov práce, a hrozivo vŕzgajú.

Každý vie, kde má stáť. Jeden sleduje napätie lana, druhý 
kontroluje navijak. Spúšťajú sa závažia, ktoré držia siete 
pod hladinou. Domenico od kormidla kontroluje smer lode 
a sleduje sonar, ktorý mu pomáha nájsť roje rýb. „Na malej 
lodi je každý zodpovedný za každého,“ vysvetľuje mi. „Ak 
niekto urobí chybu, pocítime ju všetci.“

Počúvať more
Rybolov nie je romantika. Byť rybárom znamená nekonečné 
množstvo ťažkej práce, vášne a obety, ktorú treba vkladať do 
každého dňa stráveného na mori. Je to láska k moru a zod-
povednosť k prírode. Každodenný zápas s počasím a vodou, 
boj o prežitie.

Mokré siete vážia desiatky kilogramov. Pri ich ťahaní 
späť na palubu musí byť každý pohyb presne vypočítaný.

Ak sa lano zamotá alebo sieť zachytí, môže to byť nebez-
pečné. Paluba je úzka a mokrá, loď sa na mori neustále hýbe. 
Snažím sa nezavadzať. Sledujem rýchle, rokmi nacvičené 
pohyby a neverbálnu komunikáciu, dynamiku medzi členmi 
posádky. Fungujú ako stroj. Ich práca je vyčerpávajúca, 
fyzicky aj psychicky veľmi náročná. Fotografujem ich ruky, 
keď vyberajú ryby zo sietí – rýchle, isté pohyby.

Strieborné telá rýb sa lesknú v rannom svetle. Úlovok je 
potrebné rýchlo vytriediť a ryby, ktoré sú príliš malé alebo 
nevhodné na predaj, vrátiť naspäť do mora. Lákajú čajky, ale 
aj delfíny, ktoré na rozdiel od čajok môžu potrhať siete.

Voda steká po palube a mieša sa s pachom soli, nafty 
a čerstvého úlovku. Rybári pracujú celé hodiny bez pre-
stávky. Nezaháľajú ani počas čakania na naplnenie sietí. 
Triedia ryby, ukladajú ich do chladiaceho priestoru, čistia 
palubu, opravujú siete. Krátka pauza na oddych, ďalšia šálka 
kávy, malé občerstvenie a všetko sa začína odznovu.

Kým Domenico v kapitánskej kajute pozoruje prístroje 
a naviguje loď, Antonio a Giovanni sedia na okraji paluby 
a mlčky sledujú horizont. „Ak chceš rozumieť moru, musíš 
sa ho naučiť počúvať,“ objasní mi raz potichu Antonio.

Viac než povolanie
Sandokan bola malá, štrnásť metrov dlhá drevená rybárska 
loď, vyrobená v roku 1976, rok pred mojím narodením. 
Z brehu som ju obdivovala odkedy som prvýkrát zavítala do 
prístavu na severe Sardínie. Bola pre mňa čarovnou loďou, 
plnou príbehov. Pre troch mužov na palube znamenala 
všetko. Pracovisko, istotu, život. Na brehu v Santa Teresa di 
Gallura a v Porto Torres sú ich rodiny. Ich živobytie závisí 
od toho, čo muži ulovia.

„Hovoriť nie je 
potrebné. Nikomu 
netreba dávať 
pokyny. Každý vie, 
kde je jeho miesto 
a čo má robiť. Na 
mori sa dôvera 
nebuduje slovami, 
ale rokmi spoločnej 
práce.“
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Tradičný rybolov je viac než povolanie. Je to dedičstvo. 
Znalosti, ktoré sa prenášajú z generácie na generáciu. 
Otcovia učia svojich synov, ako čítať vietor, kde hľadať 
ryby, kedy sa more začína meniť. „Môj otec bol rybár. Aj môj 
starý otec,“ povedal mi Domenico raz, keď sme sa vracali do 
prístavu. „Niektoré veci si ťa jednoducho vyberú.“

V jeho kajute má okrem prístrojov miesto aj fotografia 
jeho rodičov. Zomreli priskoro, keď bol veľmi mladý. Ich 
podobizeň má vytetovanú na ľavom predlaktí. Takto sú stále 
s ním. Vedľa ich fotografie je obrázok svätého Petra, patróna 
rybárov. Aj jeho podobizeň si našla miesto na Domenicovom 
pravom predlaktí. „Rodina je všetko,” povedal mi, keď som 
mu rozprávala o mojich rodičoch. On má deti a vnúčatá. Za 
rodinu však považuje aj celú posádku lode s rodinami.

Pre Mattea, najmladšieho z Domenicových zamestnan-
cov, je Domenico druhým otcom. Matteo je nádejou, že 
táto profesia tak skoro nevymrie. Mladí uprednostňujú 
inú prácu. Tradičných rybárov oberajú o živobytie veľké 
rybárske lode. Klimatické zmeny a komerčný rybolov spô-
sobili, že v porovnaní s obdobím pred piatimi rokmi vyloví 
Domenico o polovicu menej rýb.

600 metrov pod hladinou
Na jar minulého roka som navštívila Domenica a posádku 
lode naposledy. Dva týždne po návrate domov som dostala 
správu od Domenicovej dcéry: „Ahoj, Jana, píše Ti Daniela, 
Domenicova dcéra. Neviem, či už vieš, ale jeho loď sa po-
topila. Tvoje fotografie nám ju budú navždy pripomínať.” 
Sandokan bol ako tisíckrát predtým na mori severne od 

28
NOTA BENE PÚTNIK



Sardínie. Bol to pracovný deň ako mnohé iné. Vyplávali 
skoro ráno. Boli približne 26 námorných míľ od pobrežia, 
siete mali pripravené, počasie bolo priaznivé.

Zrazu začala do podpalubia lode prenikať voda. Rýchlo 
plnila jej útroby. Loď sa nakláňala. Pokojná situácia sa 
v priebehu niekoľkých minút zmenila na boj o život. 
Domenico sa takmer utopil so svojou milovanou loďou. Keď 
sa naklonila, zostal uväznený v kapitánskej kajute. Musel 
rozbiť čelné sklo, aby sa vyslobodil.

Posádku zachránila iná rybárska loď, ktorá bola nablízku 
a prišla im na pomoc. Domenico skončil s kolabujúcimi 
pľúcami v nemocnici. Sandokan zmizol pod vodou. Dnes 
leží 600 metrov pod hladinou mora. Dole v tme a tlaku 
hlbín, kam sa už nikdy nikto nedostane. A ja ho už nikdy 
neodfotím.

Sandokan II
Strata lode je pre rybárov existenčným kolapsom. Bez nej 
nemôžu rybárčiť a prídu o príjem. Trpia nielen oni, ale aj 
ich rodiny. Posádke Sandokana zostala len bolesť a obavy 
z budúcnosti. Také rybárske lode stoja sto až stoštyridsať-
tisíc eur.

Keď sa správa o potopení Sandokana rozšírila, ostatní 
rybári, susedia a priatelia sa snažili Domenicovi pomôcť. 
Pomohli aj desiatky ľudí na Slovensku, ktorí sa zapojili do 
verejnej výzvy na platforme Donio. Vďaka ich podpore a pô-
žičkám mohol Domenico kúpiť loď z druhej ruky. Dostala 
meno Sandokan II.

Nová loď však neznamená nový začiatok bez starostí. 
Rybolov je čoraz náročnejší. Klimatické zmeny prinášajú 
častejšie búrky a nepredvídateľné počasie. More je nepo-
kojnejšie a pribúdajú dni, keď sa nedá vyplávať. „Strata 
Sandokana na nás ťažko doľahla. Sme v zložitej situácii. Ak 
nejdeme na more, nezarábame,“ hovorí Domenico smutným 
hlasom. Napriek všetkému sa každé ráno vracia do prístavu.

Keď dnes stojí Domenico na palube Sandokana II, robí 
to isté, čo robil vždy – sleduje horizont. More sa nemení. 
Len ľudia na jeho palube. Niekde tam dole, 600 metrov pod 
hladinou, leží starý Sandokan. Loď, ktorú som roky fotogra-
fovala. Loď, ktorá niesla prácu, úlovky a každodenný život 
Domenica a ostatných členov posádky. More si ju nechalo. 
„Loď môžeš stratiť,“ povedal mi Domenico naposledy, keď 
sme sa rozprávali. „Ale more ti zostane.“●

„Ahoj, Jana, 
píše Ti Daniela, 
Domenicova dcéra. 
Neviem, či už 
vieš, ale jeho loď 
sa potopila. Tvoje 
fotografie nám 
ju budú navždy 
pripomínať.“
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Podpísal sa pod vašu túžbu aj 
režim neslobody u nás?
Iste. Mama chcela v roku 1968 emig-

rovať. Ocko bol ako jediný syn spätý 
so svojimi rodičmi a nechcel odísť. 
Nakoniec zostali.

Bola to veľká zmena oproti 
Československu?
Obrovská. Študovala som na 

Právnickej fakulte Univerzity 
Komenského. Bola veľmi solídna, mala 
dobrú reputáciu, vychovala generácie 
slovenských právnikov, učil tam aj 
môj ocko. Ale často to bolo o memo-
rovaní zákonov a pozitivistickom 
myslení. A prišla som na Michiganskú 

To decko sa presťahuje do 
Ameriky, tvrdila jej mama. Katarína 
Mathernová o USA naozaj za železnou 
oponou snívala. Mala dvadsaťštyri 
rokov, keď tam odišla študovať na 
univerzitu a nevedela, či sa vráti do-
mov. Našťastie, s Nežnou revolúciou 
sa otvoril svet. Katarína pracovala na 
vysokých pozíciách v Svetovej banke 
a v Európskej komisii. Od roku 2023 
je veľvyslankyňou Európskej únie 
(EÚ) v Ukrajine.

Mali ste 24 rokov, keď ste ešte 
za socializmu odišli študovať 
do USA. Prečo?
Túžila som po tom od detstva. 

Spomínam si na sen, že letím v balóne 
a pristávam na Manhattane. Mala som 
asi dvanásť rokov a keď som sa zobu-
dila, bola som veľmi smutná, lebo som 
si myslela, že sa mi to nikdy nepodarí. 
Moja mamička hovorievala môjmu 
otcovi: Toto decko sa presťahuje 
do Ameriky.

Katarína Mathernová má za sebou kariéru v medzinárod
ných inštitúciách aj takmer tri roky práce vo vojnou 
zmietanej Ukrajine. Nesťažujte sa toľko, keď vám je 
v podstate dobre, odkazuje.

To decko pôjde 
do Ameriky!Text Jana Čavojská

Foto archív Kataríny 
Mathernovej
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Odtiaľ viedli vaše kroky do 
Svetovej banky. Prišli ste v inšti-
túciách na tej úrovni do kontaktu 
s nejakými Slovákmi?
V roku 1993 som vyhrala konkurz 

na prácu na právnom oddelení. Bola 
som tam päť rokov. Slovákov som 
stretla málo. Nám sa nie veľmi darí 
v medzinárodných inštitúciách. Je to aj 
tým, že Slováci Slovákom nepomáhajú. 
Žiaľ, je to naša národná črta. A obrov-
ský rozdiel napríklad oproti Poliakom, 
ktorí udržiavajú podstatne silnejšie 
sociálne kontakty. Slováci od seba 
takmer bočia. Preto sa snažím poradiť 
alebo prihovoriť sa za niekoho vždy, 
keď môžem.

V roku 1998 ste sa vrátili na 
Slovensko. Prečo?
Po páde Mečiarovej vlády som prišla 

ako poradkyňa Ivana Mikloša. S obrov-
ským nadšením a motiváciou. Vtedy 
sme otáčali krížnik dejín Slovenska 
smerom na západ. Predtým, za 
Mečiara, nás ministerka zahraničných 
vecí USA českého pôvodu Madeleine 
Albrightová vyhlásila za čiernu dieru 
Európy. Ale po mojom návrate panoval 
obrovský entuziazmus, zavádzali sa 
mnohé reformy. Podarilo sa transfor-
movať krajinu z takmer krachujúcej na 
prosperujúceho tatranského tigra. Ale 
to bolo už dávno.

Verili ste reformám a zmenám?
Odkedy som pracovala na čes-

koslovenskej ústave, zostala som 
v kontakte s mnohými prodemokra-
tickými lídrami na Slovensku. Viacerí 
prespali u mňa na gauči, keď boli vo 
Washingtone. Verila som im a ich 
vízii demokratického a prosperujúcej 
Slovenska, ktoré sa pri prvej príleži-
tosti začlení do nadnárodných demo-
kratických štruktúr.

Máte za sebou bohatý pracovný 
život, pôsobili ste v rôznych pro-
strediach a na rôznych postoch. 
Cítili ste niekedy obmedzenia 
alebo naopak výhody preto, že ste 
žena?
Som priebojný typ. Obmedzenia 

tohto typu som nezažila ani v USA, 
ani v Európe. Ale táto téma ma veľmi 
ovplyvnila počas štúdia v Bratislave. 
Na právnickú fakultu raz prišli sú-
druhovia z ministerstva zahraničných 
vecí z Prahy robiť nábor za konzulov 

univerzitu, kde sa vyučovalo v anglič-
tine a okrem toho som za rok musela 
zvládnuť úplne iný právny systém 
a vnímanie práva. Po roku som robila 
skúšku do Newyorskej advokátskej 
komory. Tá je považovaná za najťažšiu 
spomedzi štátov USA. A podarilo sa mi 
ju zložiť.

Čo ste robili v Amerike po škole?
Mnohí z mojich spolužiakov zo 

zahraničia dostali prácu, lebo americké 
právnické firmy mali záujem rozvíjať 
biznis v krajinách, z ktorých pochá-
dzali. Ale o dievča z Československa 
nemal nikto záujem. Napísala som 
180 listov a dostala som 180 odpovedí, 
že mi držia palce, ale že ma nechcú. 
Potom jedna právnická firma z New 
Yorku inzerovala, že hľadá absolventov 
zo zahraničia, ktorí chcú zostať trvalo 
v USA. To som ja, povedala som si 
a prihlásila som sa. Strávila som tam 
celý deň, interviewovali ma asi všetci 
partneri firmy. A zobrali ma.

Akej oblasti práva sa venovali?
Duševnému vlastníctvu. To bolo aj 

témou mojej záverečnej práce. Tá firma 
sa sústredila na právo ochranných 
známok. Zastupovali napríklad firmu 
Budweiser, ktorá sa súdila o ochrannú 
známku s československým 

Budvarom. Kvôli tomu mi tento ich 
hlavný klient zo začiatku trochu ne-
dôveroval. Obával sa, či nie som špión 
z východnej Európy.

Kedy ste mali prvýkrát možnosť 
prísť na návštevu domov?
Po revolúcii, v máji 1990. Bolo to 

fantastické. Lebo vtedy sa veľmi ne-
dalo ani telefonovať. Minúta hovoru 
do USA stála 60 korún. To bol obrovský 
peniaz. Raz za týždeň sme si na chví-
linku zavolali s rodičmi, len aby som 
počula ich hlas. Okrem toho sme si len 
písali listy.

Kam ste smerovali potom?
Moja americká známa mi po-

radila advokátsku kanceláriu vo 
Washingtone. Jedným z jej zakladate-
ľov bol Lloyd Cutler, poradca v Bielom 
dome počas mandátov prezidentov 
Cartera a Clintona. Bol šéfom skupiny 
medzirezortných právnikov, ktorých 
Václav Havel požiadal, aby pomohli 
vytvoriť novú československú ústavu. 
Ten projekt nevyšiel, Československo 
sa rozpadlo, ale ja som v tom tíme pre-
žila tri super roky. Z plánovanej ústavy 
sa podarilo vypracovať významnú 
časť, Listinu základných práv a slobôd. 
Dodnes je súčasťou našej a českej 
ústavy.

„Naučila som sa vážiť si drobné radosti. 
Napríklad, že môžem ísť do prírody, že 
svieti slnko a môžem si sadnúť na terasu 
kaviarne s vynikajúcou kávou.“
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do diplomatických služieb. Tešila som 
sa, lebo práca v diplomacii bola môj 
sen. Ale profesor povedal: Zostanú 
len chlapci, dievčatá môžu ísť domov. 
Inokedy vyvesili na študijnom odde-
lení oznam o tom, že bratislavské súdy 
hľadajú desať absolventov. Bola tam 
poznámka: Prijímame prihlášky iba od 
mužských kandidátov. Tieto udalosti 
ma ešte viac motivovali odísť do USA.

Neskôr sa vám už nič také nestalo?
Nie. Nepomer medzi mužmi a že-

nami na seniorských miestach ma tak
povediac buchol do čela, až keď som 
prešla zo Svetovej banky do Európskej 
komisie. Zo 65 top manažérov boli iba 
tri ženy. Vtedy som sa rozhodla pomá-
hať mladým kolegyniam. Chlapi sa ve-
dia fantasticky predať. Ženy podstatne 
menej. Je veľký rozdiel, keď si čítam 
sebahodnotenia mužov a žien, ktorých 
riadim a poznám, akí sú v realite.

Po dvadsiatich rokoch práce 
v Svetovej banke a európskych 
inštitúciách ste sa prihlásili 
na pozíciu veľvyslankyne EÚ 
v Ukrajine. V krajine vo vojne, 
ktorá sa bráni ruskej agresii. Čo 
vás k tomu viedlo?
V Komisii som bola roky hlavný 

človek pre Ukrajinu. Bola som zástup-
kyňou generálneho riaditeľa pre vý-
chodné partnerstvo a zároveň šéfkou 
Podpornej skupiny pre Ukrajinu. Bolo 
prirodzené, že keď bývalý veľvyslanec 
EÚ v Ukrajine odchádzal, prihlásila 
som sa na jeho miesto.

Bez ohľadu na riziko?
Áno. Lebo to má význam. Na bo-

jiskách v Ukrajine sa bojuje o našu, 
európsku budúcnosť. O našu bez-
pečnosť. A je smutné, že nie všetci na 
Slovensku si to uvedomujú.

Predpokladali ste pred plnofor-
mátovou ruskou agresiou takýto 
vývoj?
Nie. Ale keď v roku 2021 Putin 

uverejnil esej o Ukrajine a napísal, že 
Ukrajina nemá nárok na existenciu a je 
to historicky ruské územie, veľmi sme 
znervózneli. Britské a americké tajné 
služby potom začali prinášať informá-
cie, že Putin mobilizuje a presúva voj-
ská a techniku na hranice s Ukrajinou 
preto, aby zaútočil. Vtedy sme sa začali 
v Podpornej skupine pre Ukrajinu 

pripravovať na to, že k útoku môže 
prísť. A vďaka tomu sme boli schopní 
24. februára 2022 zareagovať v prie-
behu hodín. Hneď sme boli v kontakte 
s našimi partnermi v Ukrajine, ktorí 
mali od EÚ ešte voľné finančné pro-
striedky. Povedali sme im, nech ich 
použijú tak, ako uznajú za potrebné na 
pomoc Ukrajincom. Za dva týždne sme 
našli a presunuli 200 miliónov eur.

To bolo rýchle.
Z EÚ majú ľudia dojem, že je pomalá 

a všetko jej strašne dlho trvá. Veľakrát 
je to pravda. Ale tento raz sme boli 
najrýchlejším donorom. OSN hľadalo 
spôsob fungovania, svet rozmýšľal, 
čo urobiť, a my sme boli priamo na 
mieste. Podporovali sme mimovládne 
organizácie, pre mestá a dediny sme 
kupovali núdzové zásoby, zháňali sme 
všetko od nepriestrelných viest po 
chemické záchody pre utečencov na 
hraniciach. Zabezpečili sme evakuáciu 
novinárov, financovali sme založenie 
newsroomu v poľskom Przemyšli. 

Zmobilizovala sa aj civilná ochrana. 
Ukrajinu zásobovala tonami materiálu 
od generátorov po ochranné rúška.

Dalo sa podľa vás urobiť viac na to, 
aby Putin vojnu nezačal?
Určite. Pozrime sa spätne na tra-

jektóriu Putinovej imperialistickej 
politiky. V roku 1997 na mníchovskej 
bezpečnostnej konferencii jasne 
signalizoval odklon od západu. 
Napriek tomu sme s ním robili biznis, 
kupovali jeho ropu, plyn, zakladali 
spoločné firmy. Takže mal pocit, že 
mu všetko prejde. V 2008 okupoval 
štvrtinu územia Gruzínska. V roku 
2014 okupoval Krym. Začal nepokoje 
a neskôr vojnu na Donbase. A nestalo 
sa nič vážne. Keby boli svetoví lídri 
zakročili a dali jasne najavo, že také 
konanie je neakceptovateľné, Putin by 
kalkuloval inak.

↓ Počas masívneho ruského 
útoku na Kyjiv spala Katarína 
na podlahe hotelovej kúpeľne.
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Ukrajina je náš bezprostredný 
sused. Myslíte si, že ju Slováci 
poznajú?
Podľa mňa bola Ukrajina dlho 

najmenej poznaná európska krajina. 
Nikto o nej nič nevedel. Ani my su-

sedia, ani Západ. Veľa ľudí bolo pre-
svedčených, že Ukrajinci sú v podstate 
Rusi, len hovoria trochu iným jazykom. 
Ale to nie je pravda. Ukrajinci sa od 
Rusov zásadne líšia. Historicky, ale aj 
ich kultúrne kódy sú úplne iné.

Mali ste obavy o svoju bezpečnosť, 
keď ste do Ukrajiny odchádzali?
Samozrejme. Doteraz ich mám. Ale 

vždy nad nimi zvíťazí význam tejto 
práce. V Ukrajine mám veľa známych 
a pár dobrých priateľov. Verím jej. 
Myslím si, že nás história bude hod-
notiť podľa toho, ako my ako západ 
zvládneme túto výzvu.

Prečo bývate v hoteli?
Rezidencia môjho predchodcu 

nebola vhodná, lebo s ohľadom na 
trajektóriu dronových atakov bola v nie 
veľmi bezpečnej časti Kyjiva. Hotel sa 
mi zdal ako bezpečnejšie riešenie. Veľa 
mojich kolegov býva v hoteloch. V tom 
mojom sú aj francúzsky a portugalský 
veľvyslanec, dlhú dobu tam býval 
veľvyslanec Izraela.

Dá sa na taký život zvyknúť? 
Ostreľovanie poškodilo už aj 
budovu zastúpenia EÚ.

nabehli silné hotelové generátory. Ale 
pre mojich ukrajinských kolegov bol 
január a február desivý. Mnohí museli 
odísť k rodine a známym mimo Kyjiv. 
Zahraniční kolegovia, ktorí práve ne-
boli v Kyjive, prenechali ukrajinským 
kolegom svoje hotelové izby a byty. 
Bolo veľmi smutné vidieť stovky 
stanov, ktoré v meste postavili, aby sa 
ľudia mali kde zohriať, dať si čaj, nabiť 
si telefóny, robiť si domáce úlohy alebo 
pracovať online.

Utkvel vám v pamäti človek so 
silným príbehom, ktorého ste 
stretli?
Rozhodne malý Romčik, ktorý 

ako jediný z 27 ľudí prežil v júli 2022 
zbombardovanie nemocnice vo 
Vinnyci. Mamu mu zabilo pred očami. 
On mal vtedy sedem rokov a dokázal 
sa vyhrabať spod trosiek aj napriek po-
páleninám na 45 % tela. Previezli ho do 
nemocnice v Drážďanoch. Absolvoval 
tam 32 operácií. Prežil. A nielen prežil. 
Je z neho mimoriadne milý a vtipný 
11-ročný chalan, ktorý tancuje spolo-
čenské tance, hrá na akordeón a piano 
a cestuje po svete ako malý ambasádor 
pre deti zasiahnuté vojnou. Rada sa 
s ním a s jeho otcom stretávam, vždy 
pri nich pookrejem. A zasmejem sa. Pre 
mňa je Romčik symbolom odolnosti, 
nádeje a sily Ukrajiny.

Zmenila táto vojna aj vás?
Určite áno. Žiť pod permanentným 

stresom je veľmi náročné. Fyzicky aj 
psychicky. Na mojich krvných výsled-
koch to jednoznačne vidno. Ale zato 
som sa naučila viac si vážiť drobné 
radosti. Napríklad, že môžem ísť do 
prírody, že svieti slnko a môžem si 
sadnúť na terasu kaviarne. Mám ale 
menšiu toleranciu pre neustále sťaž-
nosti ľudí, ktorým je v podstate dobre. 
Určite lepšie ako obyvateľom Ukrajiny, 
ktorých skoro každú noc budia rake-
tové poplachy.●

Je to náročné a veľmi únavné. 
Psychicky aj fyzicky. Obdivujem 
Ukrajincov, že to stále zvládajú. My 
máme okrem dovoleniek päťkrát do 
roka takzvané rest leave a odchádzame 
za hranice. Občas chodím na pracovné 

cesty do Bruselu. Aj to pomáha vydr-
žať, hoci samotná cesta z Ukrajiny trvá 
aj 24 hodín.

Cestujete vlakom?
Niekedy vlakom, niekedy autom. 

Ak cestujem ďalej, tak väčšinou z var-
šavského alebo krakovského letiska. 
Na začiatku vojny sme mali najlepšie 
postavenie na najrýchlejšiu dopravu 
z Ukrajiny, stačilo spojazdniť želez-
ničnú trať medzi Kyjivom a Košicami. 
Slovenskí úradníci však našli tisíce 
dôvodov, prečo sa to nedá. Keby takéto 
spojenie fungovalo, vlak by doviezol 
cestujúcich do Hanisky pri Košiciach, 
vzdialenej len pár kilometrov od ko-
šického letiska. Všetci by lietali odtiaľ 
a regiónu by to veľmi pomohlo. Je to 
zmeškaná príležitosť. Ako patriotku 
ma také veci vždy veľmi zamrzia.

Kyjiv má za sebou najťažšiu zimu 
tejto vojny, podmienky boli sku-
točne hrozné. V teplotách, ktoré 
klesali k mínus 26 stupňom, 
zostali státisíce ľudí bez tepla 
a elektriny, lebo Rusko zbombar-
dovalo infraštruktúru. Ako ste to 
prežili vy?
Ja v mojom hoteli v poriadku. Keď 

nebola elektrina, čo sa dialo každý deň, 

Katarína Mathernová
Vyštudovala právo na Slovensku sa v USA, 
ako právnička pôsobila začiatkom 90. rokov 
v Spojených štátoch. V roku 1993 nastúpila do 
Svetovej banky. V rokoch 1999 až 2002 pra-
covala pre podpredsedu vlády Ivana Mikloša, 
potom sa opäť vrátila do Svetovej banky. Od 
roku 2005 pôsobí v Európskej komisii. Pred 
tromi rokmi ju vymenovali na post veľvyslan-
kyne EÚ v Ukrajine.
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Cestovanie bez dokladov a kontrol, jednotný trh, 
spoločné hospodárske záujmy. Výhody, ktoré dnes ako 
Európania využívame, mali svoj predobraz. V roku 1944 
vznikol Benelux. Predtým sa však politici aj obyvatelia 
museli zbaviť pocitov krivdy a nedôvery.
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Pokračujeme ďalej
Vo februári 1958 podpísali tri krajiny 
dohodu o ešte tesnejších hospodár-
skych väzbách. O sedem rokov neskôr 
vznikla ďalšia významná organizá-
cia – Súdny dvor Beneluxu. Dlhodobo 
udržiavaný trend dnes najzrozumiteľ-
nejšie reflektujú čísla z každodenného 
života. Asi 35-tisíc Belgičanov pracuje 
v Luxembursku, takmer 40-tisíc 
ich denne dochádza za prácou do 
Holandska.

Krajiny Beneluxu sa po druhej 
svetovej vojne stali blízkymi part-
nermi v tých najrôznejších oblastiach. 
Vojenských, keď región vytriezvel z ná-
dejí o účinnosti neutrality a trio patrilo 
k zakladajúcim členom NATO. Počas 
kórejskej vojny bol nasadený belgický 
prápor aj s jednou luxemburskou rotou. 
V školských, keď diplomy z jednej 
krajiny automaticky uznávajú v dvoch 
ďalších. Spoločenských aj športových, 
keď Belgicko a Holandsko usporiadali 
v roku 2000 európske majstrovstvá vo 
futbale s otváracím zápasom v Bruseli 
a finále v Rotterdame.

Čas na bilanciu
Napriek opakujúcim sa nezhodám 
medzi skupinami Flámov a Valónov 
a reálnym hrozbám rozpadu Belgicka 
má Benelux za sebou osem vydarených 
dekád. Za ten čas partnerstvo formo-
valo životy obyvateľov troch krajín, 
ako sa nedávno vyjadril luxemburský 
minister zahraničných vecí Xavier 
Bettel. Dnes sa výhody Beneluxu 
premietajú do veľkej politiky, no prak-
tickosť zväzku sa odráža aj v každo-
dennej všednosti. Jeden hlas sa stratí, 
spoločné vyhlásenia troch štátov majú 
oveľa väčšiu váhu. Kolektívne záujmy 
šetria financie každému z partnerov. 
Záchranné zložky sú nasadzované bez 
ohľadu na oficiálne štátne hranice. 
Čo je ale rovnako dôležité, tesná únia 
nijako neznížila jedinečnosť každého 
z jej celkov.

Benelux sa stal inšpiráciou pre 
celú Európu. Belgičania, Holanďania 
a Luxemburčania spoluzakladali 
Európske spoločenstvo uhlia a ocele aj 
Európske hospodárske spoločenstvo. 
Zástupcovia Beneluxu napokon spolu 
s nemeckými a francúzskymi kolegami 
podpísali v roku 1985 v luxemburskom 
Schengene dohodu o voľnom pohybe 
osôb a tovaru a spoločnej vízovej 
politike.●

Colná únia medzi Belgickom, 
Holandskom a Luxemburskom fun-
govala od 1. januára 1948. Jej vzniku 
predchádzala vzájomná dohoda zo 
septembra 1944. Západnú Európu 
vtedy Spojenci oslobodzovali spod 
nacistickej okupácie kúsok po kúsku. 
K svojim okupovaným domovom sa 
blížili príslušníci belgickej či holand-
skej brigády aj luxemburskí dobro-
voľníci. Vo vzduchu operovali belgickí 
a holandskí letci v rámci britského 
Kráľovského letectva.

Dohodu podpísali v Londýne. Vlády 
trojice štátov totiž ešte stále pôsobili 
v exile. Spoločne sa dohodli na povoj-
novom riadení obchodnej politiky voči 
zahraničiu. Aby bola čo najefektívnejšia, 
vnútorný trh mal byť otvorený. Presun 
ľudí a tovaru aj fungovanie služieb malo 
prebiehať celkom voľne.

Belgická revolúcia
Skratka Benelux je odvodená od začia-
točných slabík názvov členských štá-
tov. Trio krajín malo k sebe v minulosti 
kultúrne aj hospodársky blízko. V au-
guste 1830 vypukla Belgická revolúcia. 
Belgičania aj Luxemburčania boli vtedy 
pod nadvládou Holanďanov. A hoci 
oheň konfliktu zapálili aj náboženské 
rozdiely, v holandskom kráľovstve 
boli veľmi nespravodlivo nastavené 
hospodárske pravidlá. Za kratší koniec 
ťahali práve Belgičania. Povstanie pod 
červeno-zlato-čiernymi zástavami sa 
preto z Bruselu rýchlo šírilo. Na strane 
belgických revolucionárov bojovali aj 
luxemburskí patrioti. V októbri 1830 
v Bruseli vyhlásili nezávislé Belgicko. 
Z jeho pokrokovej ústavy vychádzali 
v priebehu 19. storočia ďalší európski 
štátnici. Luxembursko si na svoju 
samostatnosť muselo počkať do roku 
1867, keď sa vyriešil diplomatický spor 
medzi Francúzmi a Prusmi.

V júli 1921 vznikla medzi Belgickom 
a Luxemburskom ekonomická únia. 
Zaviedla okrem iného paritu štátnych 
mien a zvoľnila pohyb cez hranice. 
Skúškou dôvery medzi Belgičanmi 
a Holanďanmi bolo obdobie prvej sve-
tovej vojny – Belgicko sa ocitlo pod ne-
meckou okupáciou. Viac než milión 

belgických utečencov našlo útočisko 
u svojho severného suseda.

Po skončení konfliktu však poci-
ťovali belgickí reprezentanti krivdu. 
Vyčítali Holanďanom, že sa viezli na 
vlnách nemeckej rozpínavosti a zabez-
pečovali obchodné cesty agresora.

Vízia prosperity
Belgičania si nárokovali časť holand-
ského územia, oblasti Zélandského 
Flámska na pobreží či Limburska na 
samom juhu, ktoré mu mali dať silnej-
šie bezpečnostné záruky. Susedia si 
dokonca hrozili vojnovým zásahom. 
Spor museli vyriešiť väčší európski 
diplomatickí hráči.

Hitler ale nešetril nikoho. 
Aplikovanie rasových zákonov, ponem-
čovanie, desaťtisíce mužov na nútených 
prácach v Nemecku, krvavé represálie 
za prejavy neposlušnosti sú len nie-
ktoré z nacistických zločinov v troch 
okupovaných krajinách. V londýnskom 
exile začali holandskí a belgickí vládni 
predstavitelia úzko spolupracovať.

Úspešnému príbehu predchádzali 
problémy, predsudky a nedôvera. 
Potrebná bola napríklad premyslená 
kampaň medzi belgickými poľnohos-
podármi. Tí sa obávali, že trh zaplavia 
holandské produkty. Možnosti jed-
noduchšieho obchodu však zvyšovali 
životnú úroveň a nepriamo tak posilňo-
vali záruky mieru a bezpečnosti.

Český politológ Eduard Hulicius vo 
svojej knihe o belgických dejinách uvá-
dza, že vojna poškodila belgický prie-
mysel len mierne a hospodárstvo sa za-
čalo rýchle uzdravovať. Už v roku 1944 
bolo Belgicko veriteľom iných spoje-
neckých štátov. V roku 1946 dosahovala 
belgická priemyselná výroba 66 percent 
predvojnového stavu a v roku 1948 
ťažba uhlia prekonala predvojnové 
výsledky. Hulicius si všíma, ako 
Belgicko krátko po vojne poslalo potra-
vinovú pomoc chudobnejším častiam 
starého kontinentu, napríklad Viedni, 
a zároveň využilo pomoc Marshallovho 
plánu. Medzi rokmi 1948 a 1952 získali 
Belgičania a Luxemburčania z tohto 
plánu hospodárskej obnovy asi 560 mi-
liónov dolárov.

Ako sa  
		  rodila Európa

Text Juraj Červenka
Ilustrácia Vladimír Holina
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Dialóg duše 
a prírody

Text Lucia Kužel
Foto  Adriána Vančová

Fujara sa podľa Richarda Hronského 
viaže skôr k prírodnému prostrediu 
než k národu. Nástroj ani v Grécku 
nepôsobil cudzo. Stredomorské 
prostredie ju ovplyvnilo osobitým 
spôsobom a Richard na nej hral tóny, 
ktoré dovtedy nepoznal.
Richard Hronský využíva na tvorbu 
rozličné médiá od kresby po foto-
grafiu, no v posledných rokoch sa 
venuje hlavne komponovaniu hudby. 
Neoddeliteľným, ba priam východisko-
vým elementom jeho hudobnej tvorby 
sú fujara a píšťaly. Okrem tvorivej 
činnosti spoluorganizuje výstavy 
lokálnych a zahraničných umelcov 
a pravidelne hráva na festivaloch 
a koncertoch. Študuje fotografiu na 
VŠVU v Bratislave.

Hudba je sloboda
Richardova hudobná cesta sa začala, 
keď mal desať rokov a prvýkrát prišiel 
do kontaktu s elektrickou hudbou. Jej 
zvuk ho natoľko fascinoval, že v ňom 
podnietil hlbší záujem o toto umenie. 
Ako trinásťročný začal komponovať 
vlastnú hudbu. Najprv sa učil pros-
tredníctvom online návodov a osvojil 
si základné postupy práce so zvukom. 
Neskôr si kúpil vlastný audiorekor-
dér, ktorým zhotovoval nahrávky 
okolia i nástrojov a ďalej s nimi 
experimentoval.

Paralelne sa učil hrať na hudobných 
nástrojoch. Ako dieťa chodil na bubny 
a nadobudol cit pre rytmus. Potom sa 
mu do života celkom náhodou zaplietla 
fujara.

„Počas covidu sme s kamarátom 
chodievali von. Ohlasovali sme sa 
tomu druhému kurióznymi spôsobmi, 
napríklad sme si kričali pod oknami. 
Kamoš začal robiť šašoviny. Prišiel 
v obleku, kostýme a podobne. Raz 
takto vyšiel na balkón s fujarou v ruke. 
Okrem toho, že som skoro umrel od 
smiechu, to bolo moje prvé stretnutie 
s týmto nástrojom,“ spomína s úsme-
vom hudobník.

Do týždňa si zaobstaral vlastnú 
fujaru a začal s ňou tráviť veľa času. 
Zvykol chodievať do lesa a hrať po 
zotmení. Zvuk fujary sa tam krásne 
rozliehal pomedzi kmene stromov. 
„Začal som si uvedomovať, že hudba 
je mojou súčasťou. Nie je však pod-
mienená nijakými pravidlami – je 
slobodná, prapôvodná, zakorenená 
v mojom vnútri.“

Pastiersky hudobník
Všestranný umelec z Detvy Rasťo 
Andriš oboznámil Richarda s prstok-
ladom na fujare, jej údržbou a zruč-
nosťami podobného typu. Vtedy jeho 
postoj k tomuto nástroju nadobudol na 
vážnosti. S notami sa však nikdy úplne 
neskamarátil. Skoro vždy hrá podľa 
ucha, vedený intuíciou. Podstatným 
elementom jeho hudby je úprimnosť 

cez improvizáciu, až potom nasledujú 
naučené štruktúry, vzorce či melódie. 
„Som taký nemuzikantský muzikant, 
pastiersky hudobník. Mám to tak 
rád a to je najdôležitejšie. Hudbu 
a jej tvorbu beriem veľmi vážne, na 
druhej strane ju paradoxne nevní-
mam prehnane seriózne. Robím ju, 
lebo ma baví, lebo ňou komunikujem. 
Nemôžem ju nerobiť.“

Terénne nahrávky sa stali neodmys-
liteľnou súčasťou Richardových skla-
dieb. Vo svojej hudbe skrýva spektrum 
prírodných zvukov od spevov cvrčkov 
a cikád cez pohyb lesných pramienkov 
po cingot zvončekov zapatrošených 
oviec.

„Hudba je hlas, ktorý prehovára 
k človeku,“ opisuje. Jeho hudba je 
kontemplatívna, baladická, miestami 
až trúchlivá. Ide o typ vnútorného 
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monológu duše, keďže prostred-
níctvom hudby najprirodzenejšie 
vyjadruje, čo cíti. Ťažké chvíle v živote 
precítil hudbou, pretavil ich do zvuku, 
z čoho vyplýva, že jeho skladby mu 
slúžia aj ako spomienky. Žánrovo by 
sa dala jeho hudobná tvorba opísať 
ako experimentálna, elektrická či 
ambientná.

„Moja tvorba nie je len mojím mo-
nológom,“ dodáva. „Je to aj priestor pre 
druhých na stíšenie a vlastné vnútorné 
rozjímanie. Hudba je pre mňa asi 
najsilnejší doposiaľ existujúci jazyk. 

Dokáže vyjadriť skutočnosti, ktoré sú 
nepovedateľné. Je rečou emócií, poci-
tov, spomienok či viery.“

Živiť dobro
Hovorí sa, že fujara slúži dialógu duše 
a prírody. Richard na túto myšlienku 
nadväzuje. Fujara sa podľa neho viaže 
skôr k prírodnému prostrediu než 
k národu. Vychádza aj zo skúsenosti 
z Grécka, kde nástroj vôbec nepôsobil 
cudzo. Naopak, stredomorské prostre-
die ju ovplyvnilo osobitým spôsobom 
a Richard na nej hral tóny, ktoré do-
vtedy nepoznal.

Richard študuje pôvod a histó-
riu svojho nástroja. Ovláda mnoho 
teórií o vzniku fujary a jej spojitosti 
s pastierskou tradíciou. Napriek 
tomu, že si ctí jej kultúrny kontext, 
odmieta ju spájať s vyprázdnenou 
ideou nacionalizmu. „Moje snahy vedú 
k oslobodeniu fujary od nezdravých 
národniarskych nánosov. Aj nástroje sa 
vyvíjajú v čase. Fujara nie je slovenská 
a žiadna iná. Nechcem robiť z niečoho 
tradičného netradičné, rovnako ne-
protestujem, pokiaľ vážení muzikanti 
a muzikantky odmietajú experimen-
tálne prístupy v hudbe. Myslím si 

však, že v tomto nespočíva podstata 
tvorenia. Vnímam ju v tom, čo dokáže 
vyjadriť a aký význam má pre autora 
i poslucháčov.“

Richard sa považuje za človeka s po-
zitívnym a zdravým vzťahom k svojej 
krajine. Na Slovensku má zapustené 
korene. Prial by si, aby bolo zázemím, 
kam sa ľudia radi vracajú a kde môžu 
svoju kreativitu využívať v prospech 
ostatných. Má blízko aj k iným kultú-
ram a krajinám, taktiež zastáva názor, 
že každý by mal v sebe pestovať otvo-
renosť a porozumenie voči rozdielom 
medzi ľuďmi. „Mali by sme sa sústre-
diť na stavanie mostov a nie na kopanie 
priekop. Aj keď to u nás nie je ideálne, 
stále žijeme v podmienkach slobody 
a demokracie. Nebláznime, máme sa 
tu stále veľmi dobre,“ konštatuje. „Na 
mnohých miestach vo svete je situácia 
neporovnateľne horšia a ľudské utrpe-
nie ničivejšie.“ Voči každému zlu, či už 
doma alebo v zahraničí, treba byť podľa 
Richarda kritický a ostražitý. Jedinou 
odpoveďou naň je živiť dobro.●

„Hudba je pre mňa 
najsilnejší doposiaľ 
existujúci jazyk. 
Dokáže vyjadriť 
skutočnosti, ktoré 
sú nepovedateľné. 
Je rečou emócií, 
pocitov, spomienok 
či viery.“
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O nezabúdaní
Zuzana Mojžišová

Čo sa pamäti a zabúdania týka, má 
to našinec zložité. Poprieť, pochovať 
v hlbinách hlavy a srdca spomienky na 
niektoré, najmä tie traumatické zále-
žitosti života ho môže na čas ochrániť. 
Ale dosť často sa to neskôr vypomstí. 

Pražské vydavateľstvo Argo prinieslo 
koncom roka 2025 (v preklade Anny 
Sedláčkovej a Inesy Pintāne) pod ná-
zvom Litevci u Moře Laptěvů „zápisky 
z vyhnanstva na Sibíri a zo života 
v Litovskej sovietskej socialistickej 
republike“. Ich hrdinkou a autorkou je 
Dalia Grinkevičiūtė (1927 − 1987). Aj ona 
možno chcela zabudnúť na všetky tie 
hrôzy. Ale našťastie nezabudla.

Daliu vo veku 14 rokov spolu s ro-
dičmi a bratom nezákonne a násilne 
nadžgali sovietski okupanti do do-
bytčích vagónov a vyhnali na Sibír. Na 
jeden z mnohých ostrovov v ústí rieky 
Leny, kde nikdy predtým nikto nežil 
a ani teraz nežije. Prízvukovať, že bola 
v transportoch najmä litovská vzdelaná 
elita národa, snáď netreba. Čítanie jej 
pamätí je nesmierne cenné, rozširuje 
obzory, no je to aj ťažká práca. Toľko je 
tam strašných príbehov, trpkých slov, 
toľko príkoria, hladu, chladu, krvi, rán, 
smrti! Toľko beštiálnosti. O jednom 
väzniteľovi zaznie: „On je ale zbabělec 
od přírody, a když lidé jako on mají moc, 
jsou z nich tyrani. Protože vám závidí, že 
jste někdy žili jinak než on.“ A oproti stojí 
nesmierna sila lásky a túžby prežiť.

Napriek tomu všetkému, alebo 
vlastne práve pre to všetko, si je Dalia 
Grinkevičiūtė istá, že „na zemi je spousta 
zla, lhostejnosti, nenávisti, stejně jako spo-
usta nespravedlnosti, nezasloužené křivdy, 
zrady… Ale… Jsou tu i různí lidé. Lidé, kteří 
jsou vždy připravení pomoci, dokonce i tobě. 
Jsou do dobří, spravedliví, srdeční, pokorní, 
citliví a neúplatní lidé. Raduj se, když 
takové potkáš! Pro takové stojí za to žít!“●

Naša téma
Juraj Červenka

Nedávno mi pomohol kolega z Prahy. 
Poslal mi podrobnosti k udalos-
tiam na vojnovej oblohe v roku 1917. 
Venujeme sa rovnakej téme, pričom 
obaja vychádzame aj z výskumu nášho 
spoločného priateľa z Ríma. Len pred 
pár dňami sme sa s ďalším spolupra-
covníkom dohodli na napísaní štúdie. 
Žije v Maďarsku a jeho práca má 
medzinárodný ohlas.

Už takmer dve desaťročia sa 
vo svojom bádaní zameriavam na 
problematiku prvej svetovej vojny, 
najmä rakúsko-uhorského letectva. 
Zaujímajú ma letci, ktorí sa narodili 
na území dnešného Slovenska bez 
ohľadu na ich materskú reč. Životné 
príbehy mladých mužov mali európsky 
rozmer. V rokoch 1914 − 1918 slúžili 
v rôznych kútoch Európy. Ich letiská 
sa nachádzali na miestach, ktoré dnes 
patria Slovensku, Poľsku či Ukrajine – 
ak bojovali na takzvanom ruskom 
fronte. Ešte viac ich pôsobilo na ta-
lianskom bojisku v dnešnom Taliansku 
a Slovinsku. Pár dobrodruhov lietalo 
nad albánskym pobrežím a lesmi 
rumunských Karpát.

V c. a k. letectve spoločne slú-
žili chlapci spod Tatier alebo Álp, 
z dnešnej Bratislavy či Košíc. Pražania, 
Viedenčania, Budapešťania aj 
Krakovčania, mladí muži z krajín býva-
lej Juhoslávie alebo Sedmohradska. Vo 
vzduchu sa stretali so svojimi protiv-
níkmi – Talianmi, letcami z cárskeho 
a britského impéria.

Relevantné archívne dokumenty 
k našej téme sa nachádzajú najmä 
v zahraničí. Aby bol výskum čo naj-
dôslednejší, musíme spolupracovať. 
K predmetu prvej svetovej vojny 
pristupujeme s odstupom 110 rokov. 
Bez zbytočných komplexov, vášní 
a nacionalistických nánosov. Je to téma 
ťažká, smutná, varovná a spoločná. 
Naša, európska.●

Čo by urobila Pipi?
Dušo Martinčok

Žijem v Luxemburgu a trochu aj 
v Bratislave. Pracujem pre inštitúciu 
Európskej únie, každý deň prechá-
dzam okolo vlajok 27 členských štátov. 
Hovorím niekoľkými jazykmi, stre-
távam sa s ľuďmi rôznych štátnych 
príslušností.

Všetko dôležité atribúty, ale skôr 
vonkajšie. Cítim, že moje európanstvo 
je kdesi hlbšie. Trúfam si dokonca 
napísať, že v duši. Kedy a ako sa tam 
dostalo?

Prišiel som na to na prechádzke 
v luxemburskom lese. Začalo sa tam 
usádzať dávno, ešte v detstve. Zasadila 
ho tam jedna Švédka, ktorá písala 
o deväťročnom ryšavom dievčatku, 
odmietajúcom autoritu dospelých. 
Takisto Škót, autor príbehu o lietajú-
com chlapcovi, ktorý nikdy nezostarne. 
A ešte Francúz a jeho román o chu-
dobnom šľachticovi s krédom Jeden za 
všetkých, všetci za jedného.

Pipi, Peter Pan, D'Artagnan, ale 
takisto Pinocchio či Sherlock Holmes 
vytvorili kedysi dávno základ môjho 
vnútorného kompasu, mojich hodnôt.

Jedna moja kamarátka má na zápästí 
vytetovanú vetu „Čo by urobila Pipi?“. 
Aj mne tá otázka občas napadne. Najmä 
teraz, keď mnohí riešime vnútorné 
dilemy a pýtame sa, do akých zápasov 
máme silu a odvahu vstúpiť.

Pipi, svetobežníčka a Európanka, 
by neváhala. Protestovala by proti 
tým, ktorí klamú a zaštiťujú sa faloš-
nou morálkou, ktorej sami neveria. 
Zosmiešnila by diletantov, ktorí sa 
pýšia svojou hlúposťou. Zastala by sa 
slabšieho. Dala by svoje zlaté dukáty 
tým, ktorí sú v núdzi.

A najmä by nešla spať vtedy, keď je 
to rozumné.

Radšej by si čítala.●
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Text Elena Akácsová
Foto Jason Mavrom- 
matis (Unsplash)

Opustiť partnerku pri lezení na vrchol, tomu sa dnes 
hovorí alpský rozvod. Nemusí sa to stať vo veľhorách, nie 
je pri tom žiadny právnik, ale je to moment, keď vzťah 
definitívne zomrie. To v lepšom prípade.

„Máte tu niektorá žena skúsenosť 
so situáciou, že vás partner nechal 
samú v lese, na horách alebo inde 
v prírode, šiel ďaleko vpredu alebo ste 
sa vrátili každý zvlášť?“ spýtala sa na 
svojom facebooku česká novinárka 
Silvie Lauder. Doplnila, že nemyslí na 
prípady, keď sa to dialo po vzájomnej 
dohode, ale vtedy, keď partner ženu 
vyslovene nechal napospas v ne-
známom, náročnom a nehostinnom 
prostredí.

Narážala na nedávny prípad 
v Rakúsku, kde súd udelil päťme-
sačný podmienečný trest 37-ročnému 
Thomasovi Plambergerovi za nedban-
livosť, ktorou prispel k úmrtiu svojej 
priateľky počas výstupu na najvyššiu 
horu krajiny Grossglockner. Po celo-
dennom lezení ju nechal tesne pod vr-
cholom vysilenú a vystavenú silnému 
vetru bez toho, aby ju aspoň zabalil 
do prikrývky a vaku, ktoré mal vo 
svojom batohu. Hoci ho horská služba 
kontaktovala, neodpovedal na správy 

ani na volania. Jeho predošlá priateľka 
vypovedala, že aj ju pred tromi rokmi 
na horskej túre opustil.

Novinárku zavalili reakcie žien. 
Šokovalo ju, koľko z nich má takéto 
skúsenosti s manželmi a partnermi, 
o ktorých väčšina napísala, že v tejto 
chvíli sú to už ex-partneri. Horšie bolo, 
že mnohé ženy dávali k dobru his-
torky z útleho detstva, keď ich vlastný 
otec v ére bez mobilov nechal niekde 
uprostred lesa, na zamrznutom jazere, 
v búrke, bez teplého oblečenia, bez 
mapy a jedla, ktoré niesol v batohu on.

Nie vždy to boli extrémne zážitky. 
Ženy popisovali aj časté skúsenosti 
s hulvátmi, ktorí „len“ kráčali svojím 
tempom ďaleko vpredu a ak na ženu 
(deti, slabších kamarátov) občas aj 
počkali, tak si pohrdlivo odfrkli, ne-
nechali ich odpočinúť a okamžite sa 
šinuli ďalej. Ozvali sa lyžiarky, bež-
kárky, cyklistky aj motorkárky, ktorým 
ich partner naveky znechutil nielen 
seba, ale aj samotný šport. Ozvali sa 

aj cestovateľky, ktoré partner nechal 
bez peňazí a dokladov uprostred 
Paríža, na túre na Olymp, v priepasti 
na Madeire, na diaľnici na Floride či 
s deťmi v Bulharsku.

Zareagovalo aj pár mužov. 
Vysvetľovali, že utrpenie je nielen 
s vyplazeným jazykom utekať za 
najrýchlejším, ale aj strácať tempo 
kvôli najpomalším. Dá sa to pochopiť, 
ale túra či výlet by mali byť rovnako 
ako celý vzťah založené na rozumnom 
kompromise, dohode a empatii.

Na sociálnych sieťach sa objavilo 
označenie alpský rozvod pre rôzne 
situácie, či už úmyselného alebo 
neúmyselného opustenia partnerky 
na túre. Nejde pri ňom len o citové 
ublíženie a definitívne poznanie, že 
na partnera sa v kritických chvíľach 
nedá spoľahnúť. Ako dokazuje prípad 
z Rakúska, môže ísť aj o život.

Alpský rozvod je mimochodom 
názov poviedky Roberta Barra z roku 
1893, v ktorej nešťastne ženatý muž 
v ére, keď rozvod nepripadal do 
úvahy, plánuje zhodiť manželku 
z útesu vo švajčiarskych Alpách. 
Pozor, spoiler – na konci mu man-
želka prezradí, že o jeho pláne vie, 
preto zavolala svedkov, roztrhne si 
šaty a skočí z útesu sama. Manželovi 
teda nikto neuverí, že ju nezabil. 
Podľa BBC rakúsky súd v prípade 
Plamberger priznal, že pri rozhodo-
vaní zohľadnil aj masívny verejný tlak 
vyvolaný virálnym šírením termínu 
alpský rozvod.●

	 Posledné rande 
v Alpách
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Bola streda. Obyčajný deň. Rodičia 
v práci, synovia v škole. „24. september 
2008. Čierny deň. Do roboty mi volali 
policajti. Môj desaťročný Matejko sa 
stal účastníkom dopravnej nehody. 
A bol koniec obyčajnému, krásnemu 
životu. Mali sme krátko pred rodinnou 
dovolenkou v Grécku,“ konštatuje 
s odstupom rokov mama Mirka. Žena, 
ktorá do bodky svoj život obetovala 
mladšiemu synovi.

Domov to mal už len dvesto met-
rov. Pri prechádzaní cez priechod 
pre chodcov sa naňho vyrútilo auto. 
Devätnásťročný vodič, rozvážajúci 
pizzu, v stokilometrovej rýchlosti 
zmietol školáka z cesty. „Mateja odho-
dilo na chodník, kde hlavou vrazil do 
obrubníka. Previezli ho do nemocnice 
v Banskej Bystrici s ťažkým opuchom 
mozgu, v hlave mal množstvo úlomkov 
skla, k tomu zlomená noha,“ opisuje 
tragické momenty Mirka.

Prognózy lekárov nič dobré neveš-
tili. „Ak sa vraj aj preberie, čaká ho ži-
vot na prístrojoch,“ spomína. Chlapcov 
stav bol fatálny, záchranári ho museli 
oživovať, vrtuľník ho transportoval 
do nemocnice, kde bol dlhých osem 
mesiacov v kóme. A statočná mama mu 
bola celý čas nablízku. Nepripúšťala 
si koniec. Išla ako robot, nevnímala 
nič okolo seba. „Matej bol na prvom 
mieste. Keď začal pohybom očí dávať 
najavo, že o nás vie, bola som šťastím 
bez seba. Myslela som si, že sa všetko 
na dobré obráti. Nevedela som, že je to 
len presun z hlbokej do bdelej kómy.“

Mirka odišla z práce. Zostala na 
opatrovateľskom príspevku a tak tomu 
je dodnes. Neľutuje ani na sekundu. Je 
vďačná, že Matej žije. Aj keď je odká-
zaný na celodennú starostlivosť. Pri 

pohľade na dnes už 27-ročného Mateja si nechce ani spo-
mínať na obdobie, keď chlapček nehybne ležal s trachestó-
miou, odkázaný na PEG, čiže hadičku zavedenú cez bruško 
priamo do žalúdka, cez ktorú prijímal potravu a keď zaňho 
dýchal dýchací prístroj.

„Aj keď som nepočúvala žiadne optimistické správy 
a nikto mi nedával nádej, môj vnútorný hlas mi našepkával, 
že zabojujeme a dáme to. Nestavala som si vzdušné zámky, 
ale bola som presvedčená, že láska naozaj hory prenáša 
a môj chlapček nezostane bezvládnym tvorom.“ Keď jej 
primár na ÁRO povedal, aby sa pripravila na ťažkú budúc-
nosť s ležiacim a mentálne postihnutým synom, pomyslela 
si svoje. „Jeho slová mnou len preleteli. Jedným uchom dnu, 
druhým von.“

Aby toho nebolo málo, Mirkine manželstvo sa roz-
padlo. Otec tragédiu neuniesol, takže zostala na všetko 
sama. Širšia rodina pomáhala predovšetkým so starším 
synom Tomášom, ktorý mal v čase tragédie pätnásť rokov. 
„Tomáško bol na vedľajšej koľaji. Nemala som na výber. 
Keď nás prepúšťali z nemocnice, začalo sa s intenzívnymi 
rehabilitáciami. Iný liek pre Mateja neexistoval, len cviče-
ním prebúdzať nervy, svaly, vrátiť ho medzi nás v čo naj-
lepšej forme. Bolo mi jasné, že musím zabudnúť na šibala, 
ktorý kope do lopty, behá a robí si, čo chce. Mojím cieľom 
bolo zbaviť ho peg-u, naučiť ho prehĺtať, sedieť, piť, jesť aj 
bicyklovať.“

Po roku ale aj Mirkine telo povedalo dosť. „Zrútila som 
sa. Išla som ako robot a zrazilo ma to na kolená. Nehanbím 
sa priznať, že som vyhľadala psychiatra a naordinoval mi 
antidepresíva. Ak by som sa nepozviechala, bol by koniec. 
So mnou aj s Matejom.“

Po prvom pobyte v Kováčovej sa presunuli k intenzív-
nym rehabilitáciám do Adeli Medical Centra v Piešťanoch. 
Tam Matejovi odstránili peg a chlapec sa pol roka po lyžič-
kách učil jesť kašičky. „Absolvovali sme niekoľko mesač-
ných pobytov. V režime mesiac rehabilitácie, mesiac pauza 
doma. Progres bol obrovský. Veď Maťo sa tam naučil sedieť 
v stoličke. Kto nezažije, nepochopí. Neskutočnú radosť 
som cítila.“

S finančne nákladnými pobytmi pomáhali všetci – ro-
dina, príbuzní, zbierky. Doma nesmeli prestať s rehabili-
táciami. K Maťovi chodili fyzioterapeuti, Mirka neustále 
študovala a hľadala možnosti, ako synovi pomôcť. V Prahe 
podstúpil Ulzibat metódu – špeciálnu operáciu svalov, 

Prepojení
Nepozerám si albumy fotiek so zdravým 
Maťkom, nepotrebujem sa dávkovať 
smútkom a bezmocnou ľútosťou. Radšej 
sa nastrojíme a vyberieme sa spolu do 
mesta na kávičku.

Prispieť 
môžete aj 

naskenovaním 
tohto kódu 

z vášho 
mobilného 
bankingu.
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ktorá uvoľňuje stuhnuté svaly, aby sa 
človek mohol lepšie hýbať.

Po piatich rokoch Mirka s hrdosťou 
ukázala svojho vtedy 15-ročného syna 
primárovi z ARO. Maťko mu z vozíka 
podal ruku a úklonom ho pozdravil. 
„Primár nechápal. Vraj ako som to do-
cielila, veď malému funguje len polo-
vica mozgu. Pyšná som bola na Maťka 
veľmi. Neskutočný bojovník a hrdina 
to je.“ Sedí, vie sa napiť z pohára so 
sosáčikom, sám dokáže zjesť croissant 
a dokonca jazdí na trojkolesovom 
bicykli. „Sme nerozlučná dvojka. Ale 
ponorku nemáme. Maťko rád kreslí, 
sleduje si svoje programy na počítači. 
Síce nerozpráva, ale silno artikuluje. 
Dohovoríme sa. Rozumie všetkému, čo 
mu poviem. Pravá strana je na tom hor-
šie ako ľavá, ruky mu trochu tancujú 
ako po porážke, ale dobre nám je.“

Po ôsmich rokoch si aj Mirka našla 
svoj priestor. Pochopila, že točiť sa len 
okolo hendikepovaného syna nemôže. 
„Našla som sa v šperkoch. Sama ich 
navrhujem a vyrábam. Baví ma to. Je 
to pre mňa terapia prácou. K tomu 
som si pridala rýchlu chôdzu. A teším 
sa z maličkostí. Áno, určite by bol náš 
život iný, keby… Ale načo to rozoberať? 
Nepozerám si albumy fotiek so zdra-
vým Maťkom, nepotrebujem sa dávko-
vať smútkom a bezmocnou ľútosťou. 
Radšej sa nastrojíme a vyberieme sa 
spolu do mesta na kávičku. Maťko je 
mentálne na úrovni možno dvanásť-
ročného chalana, no opakujem, vďaka 
Bohu za to. Či som šťastná? Jasné, že 
áno. Každý deň môžem objať a poboz-
kať svojho syna, lásku môjho života.“

Mama, ktorá vie, že viac pozornosti 
sa ušlo mladšiemu synovi, mala po ne-
hode na staršieho syna minimum času. 
„Zanechalo to na ňom stopy. Zdravý 
súrodenec to má veľmi ťažké, ale po-
stupne sme si všetko vykomunikovali. 
Ľúbime sa ako kone. Dnes je ženatý 
a verím, že ho čaká krásny život.“

Pomoc, ktorú Maťo potrebuje, sú 
znova rehabilitácie. Nemôže stagnovať. 
S chodítkom dokáže prejsť pár kro-
kov a cieľ je jasný. Kráčať stabilnejšie 
a o pár metrov viac. „Naozaj nemám 
odkiaľ zobrať peniaze na kvalitnú 

rehabilitáciu v Adeli, Maťo sa tam vždy posunul o kus 
vpred, pookreje tam aj mentálne. Nie je mi komfortné prosiť 
o pomoc, ale nič iné mi neostáva. Maťo svoj boj o život 
vyhral a ja mu ho musím a chcem skvalitňovať čo najviac.“●

↑ Mama a syn. Obaja 
dokázali nemožné 

a tešia sa z každého 
nového dňa.

Časopis NOTA BENE poskytuje priestor OZ Medzi nami, 
aby pomohlo sociálne slabším rodinám a ľuďom so 

znevýhodnením. Nie vlastnou vinou sa ocitli v ťažkej 
situácii. Možno sa nájde niekto, koho príbeh Mateja 

s mamou Mirkou osloví. Aj váš príspevok sa použije na 
rehabilitácie pre Mateja. Ďakujeme!

Číslo účtu IBAN: SK85 3100 0000 0040 4021 8205,  
(Primabanka) SWIFT: LUBA SKBX. 

Názov účtu: Medzi nami, pripíšte poznámku – Matej.
Kontakt na OZ Medzi nami: 0905 910 827 alebo 

0905 240 389 (medzinami@zoznam.sk).

Text Lucia Bucheňová
Foto Alan Hyža
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KÓDEX PREDAJCU  
SOCIÁLNEJ SLUŽBY

● Predajca nosí preukaz so svojím registračným číslom a fotografiou 
na viditeľnom mieste. ● Predajca ponúka časopisy označené číslom 
zhodným s registračným číslom uvedeným na preukaze. ● Predajca 
ponúka časopisy na určenom mieste uvedenom na jeho preukaze. 
● Predajca ponúka časopisy za odporúčaný príspevok uvedený na 
titulnej strane časopisu. ● Predajca ponúka časopisy spôsobom, 

ktorý neobťažuje okoloidúcich (je triezvy, čistý, upravený, slušný). 
● Predajca sa zdržuje na svojom mieste bez detí do 16 rokov. 

● Predajca aktívne pracuje na zlepšení svojej sociálnej situácie, svo-
jich zručností a riadi sa pokynmi sociálneho pracovníka. ● Predajca 
v Bratislave je povinný nosiť aj oficiálnu vestu s logom NOTA BENE. 

Začiatočník vestu nemá, iba špeciálny preukaz platný v daný mesiac.

KÓDEX PRISPIEVATEĽA

● Preverte si preukaz predajcu, na ktorom je uvedené registračné 
číslo, fotka. ● Prispievajte na časopisy označené číslom zhod-
ným s registračným číslom uvedeným na preukaze predajcu. 

● Neprispievajte viac, ako je uvedené na časopise, pokiaľ sa tak 
sami nerozhodnete. ● Časopis, na ktorý ste prispeli, si prosím 

zoberte so sebou. ● Časopis po prečítaní darujte alebo znehodnoťte 
tak, aby sa nedal znova ponúkať.
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       Robert Collier: Úspech je súčet malých snách (TAJNIČKA). 
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nocí 
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kofeínová 
limonáda 
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   súlad 
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umelý 
hodváb 

1. časť 
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(zast.) 

 belgický 
spevák 

hra v tenise 
   

opatrovníci 
(práv.) 

        
pozýval hlboký muž. 

hlas 

vyhynutý 
kočovník     

existoval 
   

habkaj 
   

americký 
hudobný 
skladateľ 

štát v Afrike 
amer. vesm. 

agentúra myšiak 

španielsky 
šľachtický titul    

mrazená 
pochúťka 

     
neodborník 

    
množstvo 

ľudí 
Slovenský 

červený kríž 

meno 
Caponeho   

nemecký 
určitý člen 

   
žiara, lesk 

   

trhá  
(kniž.) 

   
kórejská 
dynastia 

ruský  
súhlas 

okrem iného 
(skr.) 

blato 
(expr.)      2. časť 

tajničky         

plod 
olivovníka      sídlo 

v Japonsku      zvratné 
zámeno   

Úspech je súčet malých snách 〔…〕. — Robert Collier
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● Pouličný časopis NOTA BENE začal vychá-
dzať v septembri 2001. Vydáva ho občianske 
združenie Proti prúdu ako svoj hlavný projekt 
na pomoc ľuďom, ktorí sa ocitli bez domova 
alebo im hrozí strata ubytovania z finančných 
dôvodov. Cieľom je aktivizovať ľudí bez 
domova, pomôcť im získať sebaúctu, dôstojný 
príjem, pracovné návyky a sociálne kontakty. 
Úlohou NOTA BENE je tiež kampaň na pomoc 
ľuďom bez domova.
● Predajca časopisu musí byť registrovaný 
v OZ Proti prúdu alebo partnerskej organizácii 
mimo Bratislavy. Pri registrácii dostane 
4 kusy časopisov zdarma, všetky ostatné si 
kupuje za 1,40 € a predáva za plnú sumu 
2,80 €. Je povinný nosiť preukaz, v Bratislave 
aj oficiálnu vestu a dodržiavať kódex predajcu 
(pozri str. 42). Ak zistíte, že niektorý predajca 
porušuje pravidlá, prosím, informujte nás 
alebo partnerskú organizáciu.
● OZ Proti prúdu v rámci integračného 
projektu NOTA BENE poskytuje predajcom 
ďalšie služby: základné a špecializované 
sociálne poradenstvo, pomoc pri uplatňo-
vaní práv a právom chránených záujmov, 
podporu streetworkera na predajnom mieste, 
právne poradenstvo partnerskej advokátskej 
kancelárie, tréningy, skupinové stretnutia 
a workshopy, prístup do kupónového 
motivačného sociálneho obchodu, príspevky 
na lieky, internet, PC a telefón zadarmo 
pre vybavovanie práce, bývania a úradných 
záležitostí, úschovu peňazí a úradných listín 
a možnosť využívať korešpondenčnú adresu 
o. z. na zasielanie osobnej pošty.
● OZ Proti prúdu od roku 2001 realizuje 
pilotné projekty v oblasti riešenia bezdo-
movectva, iniciuje systémové a legislatívne 
zmeny na národnej úrovni, vydáva knihy 
z pera ľudí bez domova, organizuje odborné 
konferencie a vydáva odborné publikácie. 
Je členom siete pouličných časopisov INSP, 
organizácie FEANTSA a Slovenskej siete proti 
chudobe. 
Viac na notabene.sk.
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Trenčín (2016): ISKRA Trenčín, Dolný 
Šianec 1, 911 01 Trenčín, Lujza Roderová, 
0905 983 099, roderovalujza@gmail.com

Trnava (2006): ADCH Trnava, Hlavná 43, 
917 01 Trnava, Peter Mlynský, 0940 602 151, 
peter.mlynsky@charitatt.sk

Vranov nad Topľou (2009): Charitný 
dom pre mládež, prevádzkovateľ 
ADCH Košice, Lúčna 812, 093 01 Vranov 
nad Topľou, 0903 982 906, 057/443 15 78, 
chd.vranov@charita-ke.sk

Žilina (2003): Dom charity sv. Vincenta, 
Bratislavská 423/27, 010 01 Žilina, Mgr. Jana 
Kadašiová, 0918 314 197, 041/724 47 95, 
spdchv1@charitaza.sk
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Z verejných zdrojov podporil 
hlavný partner podujatia

EURÓPA
43

TIRÁŽ



Keď ste si toto číslo kúpili, váš predajca 
získal peniaze na jedlo, lístok na 
MHD alebo nocľah v ubytovni. Je to 
konkrétna pomoc, vďaka ktorej zvládol 
dnešný deň o niečo dôstojnejšie. A za 
to vám z celého srdca ďakujeme.

Realita života na ulici je však náročná 
a čím dlhšie je človek bez domova, tým 
ťažšie sa z nej dokáže dostať. Okrem 
hmotného nedostatku musí prekonať 
bariéry, ktoré nie sú vždy len finančné. 
Po dlhom pobyte na ulici často stráca 
schopnosť zorientovať sa vo veciach, 
ktoré sú pre iných úplne samozrejmé. 
Zarobiť pár eur na jedlo je jedna vec, 
nájsť si ako človek bez domova finančne 
dostupný prenájom je výzva, ktorú by 
bez pomoci nezvládol takmer nikto. 

Čo sa udialo 
s vašimi  
peniazmi, kým 
ste dočítali  
poslednú stranu?

Preto hľadáme nájomné byty za 
zvýhodnené ceny, ktoré si naši klienti 
môžu dovoliť. Sme styčným bodom 
pre prenajímateľov a sociálnou, 
administratívnou a technickou 
podporou pre klientov. Aktuálne 
sprevádzame viac ako 36 ľudí v 25 
bytoch. Pomáhame im vrátiť sa  
k veciam, ktoré človek bez skúsenosti  
s bezdomovectvom robí automaticky, 
no v náročných podmienkach ulice idú 
do úzadia – ako je hospodárenie  
s peniazmi, varenie vo vlastnej kuchyni 
či zvládnuť obyčajné ticho a samotu za 
vlastnými dverami, ktorú po celé roky 
na ulici nezažijete. 

Dostupné nájomné bývanie je jedinou 
cestou, ako bezdomovectvo ukončiť 
natrvalo. Popri tom neustále pracujeme 
na systémových zmenách, aby život  
na ulici nebol pascou, z ktorej niet 
návratu. Tieto procesy trvajú mesiace  
a stoja peniaze, ktoré predaj časopisu 
nepokryje. Ak považujete našu 
prácu za užitočnú, staňte sa naším 
podporovateľom. Dá nám to možnosť 
lepšie plánovať a systematickejšie 
rozvíjať naše aktivity. Našim klientom  
tak dávate istotu, že sa budú mať vždy  
na koho obrátiť. 

Kúpou časopisu pomáhate niekomu 
prežiť deň. Finančnou podporou im 
odomykáte dvere k stabilnému 
a bezpečnému domovu.

  
Darovací formulár 

nájdete na
  

notabene.sk/chcem-darovat


